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Presentation 


Por lo menos desde los tiempos de Socrates, las per¬ 
sonals cultas (aleccionadas quiza por la suerte que co- 
rrio) se han vuelto cada vez mas reacias a expresar en 
publico sus pensamientos, sus ideas, sus especulacio- 
nes, antes de tener acabadamente formadas sus convic- 
ciones. En nuestros dias, los canones de nuestras disci- 
plinas, empiricas y de otra indole, nos han hecho cada 
vez mas afectos a acumular pruebas y cada vez menos 
dispuestos a confesar nuestro desconcierto ante mu- 
chos aspectos de las vidas que experimentamos y que 
observamos. En la magmfica serie de cuatro Conferen- 
cias Sachs, publicadas en este volumen, Philip Jackson 
se ha mostrado tan seguro de si mismo y tan audaz que 
expuso sus ideas del momento mas alia de las vedas 
que hemos establecido para nosotros mismos; de esta 
manera nos incita, con el pensamiento y el ejemplo, a 
aventurarnos en nuevos terrenos sobre la manera de 
concebir la ensenanza y los efectos que esta ejerce en el 
docente. En realidad, Jackson nos invita a todos los que 
ensehamos a que meditemos y especulemos sobre nues¬ 
tro trabajo. 

En su amplio espectro de reflexiones sobre el recuer- 
do que el conserva de una profesora, un maestro retra- 
tado en una poesia, la observacion del trabajo de una 
maestra, y el maestro que hay en uno, Philip Jackson 
formula mas preguntas que respuestas, con lo cual re¬ 
sult a un tutor mas benevolo que Socrates. Es imperati¬ 
ve que prestemos atencion a esta nueva voz. Asi como 
en su La vida en las aulas se mostraban las dimensio- 
nes contemporaneas de la ensenanza impartida una 
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generacion antes, hoy estos ensayos nos sugieren que, 
si tenemos alguna esperanza de dar respuesta a las ex- 
pectativas sin precedentes que la sociedad cifra en no- 
sotros en lo tocante a asegurar el exito de nuestras es- 
cuelas, debemos extender enormemente nuestro enten- 
dimiento a fin de imaginar nuevas maneras de pensar a 
los docentes y la ensenanza. Esta reconsideration pro- 
ducira sin duda nuevas perspectivas y nuevas indaga- 
ciones disciplinadas; pero tambien reafirmara lo que 
esta en la base del pensamiento de Phil Jackson: que la 
ensenanza se funda en la fe y la esperanza y que siem- 
pre esta un poco mas alia de nuestra plena compren- 
sion. 


R Michael Timpane 
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Prefacio 


Este libro trata sobre la influencia que los docentes 
tienen en sus alumnos, aunque no sobre aquella in¬ 
fluencia que se manifiesta en las pruebas de rendi- 
miento escolar o en otras formas convencionales de eva- 
luar los resultados pedagogicos. Trata, en cambio, so¬ 
bre lo que aprendemos de nuestros docentes acerca de 
nosotros mismos, de los demas y de la vida en general. 
Algunas de estas «ensenanzas», la mayor parte de ellas 
«implicitas», en el sentido de no estar incluidas en la 
agenda explicita ni en la programacion de las clases del 
docente, toman la forma de actitudes y rasgos que re- 
cordamos de nuestros maestros mucho despues de ha- 
berles dicho adios, a saber, cualidades que, a nuestros 
ojos, convierten a algimos de ellos en seres entranables 
para toda la vida y que hacen que otros continuen sien- 
do por siempre objeto del ridiculo y la burla. El libro 
tambien considera los efectos que los docentes tienen 
sobre nosotros y que de ninguna manera quedan regis- 
trados en la memoria. La mayor parte de nosotros no 
reconoce casi ninguno de tales efectos o por lo menos 
imagina que no los reconoce, en vista de que para tales 
casos faltan los recuerdos precisos y especificos. Otros 
efectos nacen en nuestro interior como vagas sensacio- 
nes de deuda o gratitud o tal vez se manifiestan como 
involuntarios estremecimientos de disgusto cuando, 
con los amigos, se cita casualmente el nombre de algun 
ex profesor o cuando nosotros por nuestra cuenta pen- 
samos en el. En cualquiera de estos casos, generalmen- 
te somos incapaces de explicar por que seguimos te- 
niendo estos sentimientos. 
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Este libro tambien considera la cuestion reciproca 
de la influencia que la ensenanza como ocupacion ejerce 
sobre quienes ensenan. La insertion de este tema sur- 
gio como un pensamiento adicional y en consecuencia, 
lo digo con franqueza, debio tratarselo de una manera 
mas o menos superficial y solo en el capitulo final. Sin 
embargo, por escueto que sea su tratamiento, su inclu¬ 
sion sirve para recordarnos que los docentes de cual- 
quier parte se ven modelados por lo que ocurre en sus 
aulas tan directamente como sus propios alumnos, 
aunque, por supuesto, de un modo diferente y por lo ge¬ 
neral sin un proposito consciente. Rara vez se examina 
esta ultima forma de influencia de la ensenanza, proba- 
blemente porque tiene poca o ninguna relation con los 
objetivos declarados de la escolaridad. Pero esta es sin 
duda una vision insuficiente porque el efecto que la en¬ 
senanza tiene en los docentes determina en parte que 
algunos permanezcan dentro de la ensenanza y que 
otros abandonen la profesion, y tambien influye indi- 
rectamente en las «ensenanzas implicitas» que los 
maestros dan a sus alumnos. Por estas razones, entre 
otras, vale la pena que se siga dedicando atencion a este 
tema. 

El origen de este volumen fue una serie de tres con- 
ferencias —las Julius and Rosa Sachs Memorial Lectu¬ 
res— dadas en Teachers College en el otono de 1990. 
Los primeros tres capitulos abarcan los textos de lo que 
se dijo en aquellas ocasiones. El cuarto y ultimo capitu¬ 
lo se agrego cuando ya se habia terminado el ciclo de 
conferencias. Mi idea inicial, al proyectar las tres char- 
las, era examinar desde multiples perspectivas la in¬ 
fluencia que los maestros ejercen en sus alumnos. Para 
alcanzar ese objetivo, decidi analizar mis propios re- 
cuerdos de una de mis profesoras (la profesora de alge¬ 
bra del colegio secundario al que asisti), considerar la 
manera en que un poeta (Galway Kinnell) trato el tema 
de un adulto que volvia a visitar su antigua escuela e 
informar sobre una serie de observaciones que yo habia 
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hecho recientemente sobre una docente en action (una 
maestra de primer grado de una escuela publica de 
Chicago). Tenia la esperanza de que cada una de estas 
visiones pondria de relieve algun rasgo especial sobre 
las huellas que los docentes acaso dejan en aquellos a 
quienes ensenan. 

Y me movia tambien otra idea. Deseaba demostrar 
el valor que tiene emplear las observaciones personales 
y las obras de arte como fuentes de comprension de la 
naturaleza de la ensenanza y de sus efectos. En la ac¬ 
tual comunidad de investigation educativa, metodolo- 
gicamente el estudio de la ensenanza se limita en gran 
medida a trabajos sobre la observation de maestros en 
action o a entrevistas con docentes a quienes se les pre- 
gunta sobre sus metodos de trabajo y (menos frecuente- 
mente) sobre las razones que tienen para hacer lo que 
hacen. Desde luego, tales estudios tienen valor y por 
ello decidi dedicar una de las tres conferencias a obser¬ 
vaciones realizadas directamente en el aula (aunque 
mi manera de observar, en este caso particular, era mu- 
cho menos estructurada y mas libre de lo que suelen 
serlo los estudios observacionales). Apesar de la impor- 
tancia que tiene lo que puede aprenderse de estas ob¬ 
servaciones de primera mano, creo que tambien son va- 
liosos los estudios de la ensenanza cuyos «datos» (si po- 
demos llamarlos asi) no son inmediatamente visibles ni 
audibles y que por eso podriamos llamar datos «de se- 
gunda mano», para diferenciarlos de los que podemos 
ver u oir en el terreno. Mis dos ejemplos preferidos de 
estos «datos» de segunda mano comprenden los recuer- 
dos que cada quien conserva de sus propios maestros y 
los puntos de vista intuitivos de artistas que han elegi- 
do reflexionar sobre sus experiencias de aula o trataron 
de describir la obra de algun maestro desde la perspec- 
tiva de una tercera persona (las descripciones que hace 
Platon de Socrates en action acuden inmediatamente a 
la mente como el ejemplo por excelencia de esos inten- 
tos). Deseaba yo que las Conferencias Sachs sustenta- 
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ran mi creencia en la legitimidad de usar tales fuentes 
para estudiar la naturaleza de la ensenanza. Que haya 
logrado hacerlo es algo que toca a otros decidir. 
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1. Donde trato de revelar las marcas de 
ima ensenanza 

Reflexiortes sobre la sensation de estar en deuda 
con un antiguo maestro 


La senora Theresa Henzi fue mi profesora de alge¬ 
bra del primer ano del colegio secundario en Vineland, 
New Jersey, en 1942. Era una mujer corpulenta, mas 
baja que el promedio, de apariencia casi regordeta y de 
vestir poco distinguido —vestidos inclasificables con el 
dobladillo a media piema, alfiler de camafeo en el cue- 
llo y zapatos «discretos» de tacon bajo y cordones—. Te¬ 
nia tobillos gruesos y llevaba imos anteojos octogona- 
les sin marco cuyos cristales reflejaban la luz la mayor 
parte del tiempo, lo cual hacia dificil leer la expresion 
de su mirada. Tenia una cara redonda y agradable en- 
marcada por un pelo castano ondulado, veteado de gris. 
Supongo que aquel aho en que fue mi profesora tendria 
unos cincuenta y cinco ahos o quizas algo mas. 

Lo que recuerdo mas vividamente de las tempra- 
nas clases matutinas de la senora Henzi es el modo que 
tenia de revisar las tareas para el hogar, que nos habia 
asignado. Hacia pasar a la pizarra, situada al frente del 
aula, a tres o cuatro alumnos para que estos resolvieran 
los problemas que nos habia encargado el dia anterior. 
Normalmente se trataba de ejercicios de ecuaciones ex- 
traidos del libro de texto en los que se pedia simplificar 
las operaciones y despejar el valor de x. La senora Hen¬ 
zi, de pie junto a la pared opuesta a las ventanas, con 
sus anteojos resplandeciendo por el reflejo de la luz, leia 
el problema en voz alta para que los estudiantes que es- 
taban junto a la pizarra lo copiaran y resolvieran mien- 
tras el resto de la clase observaba. A medida que cada 
alumno terminaba sus calculos se volvia hacia la clase 
y se corria un poco para permitir que los demas vieran 
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su trabajo. La senora Henzi revisaba cuidadosamente 
cada solution (como haciamos todos los demas que nos 
hallabamos sentados), y prestaba atencion no solo al 
resultado sino tambien a cada paso dado para llegar a 
el. (Todos los calculos debian exponerse en detalle sobre 
la pizarra.) Si todo estaba bien, la profesora enviaba al 
alumno de regreso a su banco con una palabra de elogio 
y asintiendo brevemente con la cabeza. Si el alumno ha¬ 
bia cometido un error, lo instaba a revisar su trabajo 
para ver si el mismo podia descubrirlo. «Alli hay algo 
que esta mal, Robert», decia. «Miralo de nuevo.» Si des¬ 
pues de unos pocos segundos de escrutinio, Robert no 
podia detectar su error, la senora Henzi pedia un vo- 
luntario (normalmente se ofrecian muchos voluntarios) 
para que senalara donde se habia equivocado su des- 
venturado companero. 

La parte mas memorable de esta rutina diaria habi- 
tualmente ocurrfa en medio de cada una de esas rondas 
de calculos en la pizarra antes de que ni siquiera el mas 
veloz de los alumnos hubiera terminado su trabajo. En 
algun momento, la senora Henzi ladraba una orden 
que ya se habia convertido en habito. Sin embargo, el 
instante preciso en que la daria siempre era inespera- 
do, ademas el volumen de esa exclamation hacia que to- 
da la clase reaccionara con un sobresalto. «jMUCHO 
OJO!», tronaba. Al principio, rara vez estaba uno segu- 
ro de a quien se dirigian esas palabras, si es que se diri- 
gian a alguien en particular. Amenudo sonaban como si 
estuvieran destinadas a todos nosotros. Pero otra veces 
la direction de la mirada de la senora Henzi hacia evi¬ 
dent e que ella habia detect ado un error en el desarrollo 
del ejercicio y advertia al perpetrador que estaba por 
descarriarse y que marchaba hacia un Waterloo alge- 
braico. Como no siempre estaba claro cual de los alum¬ 
nos era el que habia cometido la falta, el efecto de cada 
una de esas exclamaciones, ademas de sobresaltar a to¬ 
dos, era impulsar a quienes permaneciamos sentados a 
examinar con renovado fervor la pizarra en busca del 
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error que la senora Henzi con su mirada de rayos X 
parecia haber captado casi antes de que se cometiera. 

En respuesta a esas advertencias inesperadas, los 
alumnos que se hallaban junto a la pizarra no siempre 
mejoraban su atencion. A veces, uno o mas de ellos, con- 
vencidos de ser el bianco del estallido de la senora Hen¬ 
zi, volvian a revisar los calculos que ya habian comple- 
tado y en el proceso se poman tan nerviosos que termi- 
naban agregando errores donde no habian cometido 
ninguno. Aun cuando no pudieran encontrar ninguna 
falla en el trabajo previo, a veces persistian en su bus- 
queda durante algun tiempo antes de volver al punto 
adonde habian dejado, y a todo esto perdian un buen 
rato. No obstante, en una perspectiva mas general, la 
exclamacion de la senora Henzi ejercia un efecto positi- 
vo. Cada vez que ella repetia aquel estribillo «jMUCHO 
OJO!», era la clase, en su conjunto, la que elevaba su ni- 
vel de atencion. 

El recuerdo de lo que ocurrio durante aquel aho en la 
clase de la senora Henzi se ha vuelto ahora borroso e 
impreciso en su mayor parte. Recuerdo que hacfamos 
muchos ejercicios sent ados en nuestros asientos y creo 
que semanalmente, los viernes, se nos tomaba un exa- 
men, por lo menos eso es lo que mi memoria me permite 
evocar en cuanto a hechos especificos. Es bastante ex- 
trano que no retenga yo ninguna imagen visual de la 
senora Henzi en el acto de realizar lo que hoy a veces 
se conoce como «ensenanza frontal», es decir, el profesor 
de pie frente a la clase, con una tiza en la mano, dando 
instrucciones directas sobre como hacer esto o aquello. 
Trato de imaginarmela en esa postura, que —estoy se- 
guro— ella debe de haber adoptado en innumerables 
ocasiones, pero todo lo que obtengo es esa imagen de la 
senora Henzi parada a un costado del aula supervisan- 
do la revision diaria de las tareas que habiamos realiza- 
do en casa, con los cristales de sus lentes octogonales re- 
lampagueando como dos espejos gemelos al reflejar la 
luz de las ventanas. Al mismo tiempo puedo recordar 
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con facilidad una considerable cantidad de sustancia 
academica de lo que ocurrio aquel ano. Recuerdo, por 
ejemplo, varias de las reglas que empleabamos para re¬ 
solver las ecuaciones. Esa era la manera en que se ense- 
naba algebra por aquellos dias o por lo menos esa era la 
manera en que la aprendiamos. No se hacia ningun 
esfuerzo por inculcamos el entendimiento que hoy pro- 
curan los profesores de matematica. Aprendiamos a re¬ 
solver ecuaciones y punto. Y lo haciamos aplicando re¬ 
glas. «Separar en terminos», «Simplificar las expresio- 
nes», «Eliminar los parentesis», «Cambiar de signo al 
pasar al otro lado», eran algunas de esas reglas. Tales 
maximas eran bastante faciles de recordar y lo lindo 
era que surtian efecto. Uno nunca se molestaba en pre- 
guntar por que. Lo fundamental era «averiguar el valor 
de x» y, mientras uno llegara a la respuesta correcta, £a 
quien le importaban los principios sobre los que se ba- 
saba esa respuesta? Anos despues, cuando fui a la uni- 
versidad, comence a comprender por que algunas de 
aquellas reglas que habia aprendido en el colegio se- 
cundario funcionaban tan bien como lo hacian. Pero 
mientras duro mi permanencia en la clase de la senora 
Henzi, el algebra era como un automovil que uno podia 
conducir sin saber nada en absolute de lo que ocurria 
debajo del capo. 

En el termino de unos pocos meses logre convertir- 
me en un conductor bastante bueno de la maquina de 
«averiguar el valor de x» de la senora Henzi. Termine el 
ano con un sobresaliente en algebra y, lo que es mas im- 
portante, sail de aquella experiencia con el firme deseo 
de continuar estudiando matematica. (Ese deseo fue 
temporalmente aplastado al ano siguiente, es triste de- 
cirlo, pero no hace falta relatar aqui los detalles de ese 
capricho del destino; baste mencionar que, retrospec- 
tivamente, culpo de ello a una mala ensenanza.) ^Que 
parte le correspondio a la senora Henzi en mi exito ini- 
cial y en alimentar mi deseo de saber mas matematica? 
^Que mas, aparte de las reglas de algebra, aprendf du- 
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rante su tutela? La verdad es que no lo se con certeza. 
Aquel ano la senora Henzi fue, sin reservas, mi profeso- 
ra favorita, eso lo recuerdo con claridad y muchos anos 
despues seguia refiriendome a ella como tal. En reali¬ 
dad, aun hoy ciertamente la incluiria entre los profeso- 
res mas memorables que tuve a lo largo de mi vida. Pe- 
ro, con absoluta honestidad, no estoy del todo seguro de 
las razones por las cuales la recuerdo tan vividamente 
ni de por que sigo pensando en ella, tantos anos des¬ 
pues, con una mezcla tan curiosa de simpatia y descon- 
cierto. Que aquel aho yo aprendiera mucho de algebra 
seguramente tuvo alguna relation con la parte de la 
simpatia; no guardo dudas en ese sentido. Pero me sor- 
prenderia que la explication concluyera alii. Es mas: 
creo que seria diffcil determinar que fue primero, si mi 
agrado por la senora Henzi o el exito que obtuve domi- 
nando la materia que ella ensenaba. Sospecho que am- 
bas cosas estuvieron estrechamente entretejidas y no 
tengo la menor idea de como desenmaraharlas. No obs¬ 
tante, me siento impulsado a reflexionar sobre esa ma- 
raha y sobre todos los sentimientos que aun experimen- 
to asociados al recuerdo de la senora Henzi. Me parece 
que tales cuestiones conciemen a ciertos aspectos cru- 
ciales de la ensenanza que rara vez se indagan. Tam- 
bien conciemen a un asunto mucho mas ambicioso: en 
el piano national, £como concebimos a nuestras escue- 
las y la mision que estas deben cumplir? 

En la raiz de mi incertidumbre sobre como interpre¬ 
tar mi persistente recuerdo de la senora Henzi y los 
sentimientos mezclados que lo acompanan, subyace la 
profunda sospecha de que lo que aprendiamos en su 
clase no se limitaba en modo alguno al algebra. Al mis- 
mo tiempo, sin embargo, como ya lo reconoci, no puedo 
describir ese aprendizaje adicional (si es que se lo puede 
llamar asi), del mismo modo en que puedo describir mi 
conocimiento de algebra, como tampoco puedo afirmar 
con seguridad que en realidad existio. Entonces, £por 
que persisto en pensar que si? 
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Sigo creyendo en la adquisicion de ese aprendizaje 
adicional en parte porque se que asi es como opera la 
influencia humana. En otras esferas de mi vida, a me- 
nudo tuve la experiencia de advertir tardiamente que 
alguien o algo me habia dejado su huella sin que yo lo 
supiera. Seguramente esto es algo que nos ha ocurrido 
a todos. ^Quien no se ha sentido impulsado en uno u 
otro momento a decir algo asi como: «Solo ahora me doy 
cuenta de lo que tal y cual signified para mi» o «Ahora 
veo cuanto cambie desde que ocurrio aquello»? A veces 
esta toma de conciencia es mas casual y no la acompana 
la sensacion de haber descubierto las fuerzas ocultas 
que nos formaron. Nos encontramos charlando sobre 
algo y subitamente nos damos cuenta de que utilizamos 
una expresion que pertenece a un amigo o a una rela¬ 
tion cualquiera, o, de manera aun mas sutil, alguien 
hace ese descubrimiento por nosotros. «Parecfas tu ma- 
dre cuando dijiste eso», nos senala la persona que esta 
con nosotros y, «Entre parentesis, £te diste cuenta de 
que te mordisqueas el labio cuando estas preocupado, 
exactamente como hacia ella?». Tales experiencias ha- 
bitualmente nos sorprenden. Si nos molestaramos en 
examinarlas un poco mas tal vez terminarfamos pre- 
guntandonos que otras cosas hemos heredado de la 
misma fuente o de otros y aun no hemos descubierto. 
^Que otras fuerzas modeladoras han influido en nues- 
tra vida y todavia no lo sabemos? ^Estaran entre ellas 
nuestros maestros casi olvidados? ^Estara incluida la 
senora Henzi? 

Era muy seria. O por lo menos asi la recuerdo. Cier- 
tamente el algebra no era broma. Y no se hacian chistes 
en su tiase. ^Que puede tener de divertido averiguar el 
valor de x ? Los chistes se hacian en el patio o en el auto¬ 
bus de camino a la escuela. A veces sus vestigios eran 
contrabandeados hasta el aula y pasaban de escritorio 
en escritorio o eran telegrafiados por todo el salon a tra- 
ves de una red no demasiado sutil de guinos, susurros y 
risitas disimuladas. Pero tales intercambios rara vez se 
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prolongaban. Pronto tenfamos que dedicarnos a los 
quehaceres formales. «Esther, Raymond, Paul y Phyl¬ 
lis. A la pizarra, por favor», decfa la senora Henzi. Y 
mientras los cuatro pasaban al frente, el resto de noso- 
tros, salvo unos pocos impacientes y solfcitos casto- 
res, lanzabamos un suspiro de alivio y agradecfamos 
a nuestra buena estrella que nos habfa permitido eva- 
dir el inflexible escrutinio del ojo penetrante de la se¬ 
nora Henzi, por lo menos en la primera ronda. De todos 
modos, nuestro tumo pronto llegaba. 

^Era eso lo que nos ensenaba la senora Henzi? to- 
marnos seriamente el algebra? fue la propia algebra 
la que nos enseno tal cosa? Si asf fuera, sin duda la se¬ 
nora Henzi reforzo esa ensenanza. En su clase no se 
perdfa el tiempo en bromear. A nadie se le ocurria simu- 
lar que sabia la respuesta si no la sabia. Y, por supues- 
to, esa era la parte mas hermosa de la materia, o por lo 
menos asf me parecfa a mf en aquella epoca. Siempre 
habfa una respuesta, y una respuesta correcta. Todo 
era tan imparcial. No tenfa importancia quien fuera 
uno ni con cuanta nitidez escribiera en la pizarra ni con 
que suficiencia sonriera al terminar su trabajo y volver- 
se hacia la profesora. Allf estaba el result ado para que 
todos lo vieran: x = 6. ^Estaba bien? estaba mal? Tfe- 
nfa que ser una cosa o la otra. No habfa ningun «si» 
ni ningun «pero» ni ningun «tal vez». <tEra esa una de 
las ensenanzas implfcitas? Quiza, pero es diffcil com- 
prender por que esa ensenanza tenfa mucha mas fuer- 
za en una clase de algebra que, por ejemplo, en una cla¬ 
se de aritmetica de primer grado. El hecho de que dos 
mas dos siempre es cuatro y nunca cinco nos ensena 
tanto sobre la precision y la imparcialidad de los nume- 
ros como puede hacerlo cualquier lection de algebra. O 
por lo menos es lo que parece. 

Tal vez una comprension mas esencial tenfa algo que 
ver con el hecho de darse cuenta de que las cosas diffci- 
les pueden llegar a ser faciles si uno las va dominando 
paso a paso. Porque ciertamente en la clase de la senora 
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Henzi tambien aprendiamos eso. Nuestro dominio del 
algebra avanzaba lenta y firmemente, como un tren 
que recorre una via gradualmente ascendente. Habia 
pocos huff y puff y la pendiente apenas se advertia. 
Pero si uno perdia un dia o dos jBRUM!: el camino ha- 
cia la recuperation se empinaba en un angulo que hacia 
acelerar los latidos del corazon. Por lo tanto, solo unos 
pocos perdian alguna clase si podian evitarlo, y si la 
perdiamos, tratabamos de que algun compahero nos 
diera las tareas asignadas para el hogar junto con una 
explication sobre el modo de resolver el conjunto de 
ecuaciones cada vez mas complicadas. 

Cuando yo me sentaba en casa a hacer las tareas 
despues de la escuela, normalmente hacia primero las 
de algebra. No recuerdo ahora si era mas agradable 
completarlas que a las tareas de las demas materias o 
si yo tenia mas miedo a las consecuencias si no las ha¬ 
cia; lo que recuerdo bien es que no era una buena idea 
rehuir las tareas de algebra, independientemente de 
que quedara sin hacer. ^Debo aprobar o culpar a la se- 
nora Henzi por ordenar de ese modo mis prioridades? 
En cierto sentido, ciertamente. ^Se transfirio ese habito 
de dejar muy rara vez de cumplir mis tareas de algebra 
a las demas asignaturas escolares y posiblemente has- 
ta a mi vida en general? ^Quien sabe? Por cierto, alge¬ 
bra no era la unica materia en la que yo cumplia mis ta¬ 
reas debidamente. ^Que huella dejo —si es que dejo al- 
guna— la realization responsable de aquellas tareas en 
mi caracter? ^Como podriamos responder a semejante 
pregunta? ^Por que querriamos responderla? «^Que di- 
ferencia habria? 

El Tractatus de Wittgenstein termina con las si- 
guientes palabras: «Wovon man nicht sprechen kann, 
dariiber mulB man schweigen» («Aquello de lo que no 
podemos hablar, debemos pasarlo por alto en silencio»). 
Parece un buen consejo. Quiza deberiamos tomarlo al 
pie de la letra al referirnos a personas como la senora 
Henzi y a su influencia real o imaginada. Ya que somos 
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incapaces de hablar de esa influencia con alguna certe- 
za, ^por que no dejarla pasar en silencio? 

Por supuesto, eso es precisamente lo que hacemos la 
mayor parte del tiempo. ^Con cuanta frecuencia pensa- 
mos en los cambios que marcaron —si es que marcaron 
algunos— tales docentes en nuestra vida? ^Con cuanta 
frecuencia piensan los propios docentes en esos termi- 
nos? Tiendo a suponer que no muy a menudo. En rea¬ 
lidad, sospecho que la mayor parte de los adultos ape- 
nas si recuerda los nombres de muchos de los docentes 
que tuvieron a lo largo de su vida, y que aun menos pue- 
den senalar con precision lo que aquellos tutores ahora 
anonimos pueden haber hecho por ellos durante los me- 
ses o hasta los anos de su tutela. jOh!, por supuesto, hay 
notables excepciones. Algunas personas son capaces de 
recordar a cada uno de los docentes que tuvieron y qui- 
za todos podamos recordar a uno o dos docentes excep- 
cionales (o mas, si fuimos afortunados), aquellos que 
marcaron, como decimos, «un cambio real en nuestra 
vida» y que tal vez lo hicieron con una precision tan 
dramatica que todavfa podemos rememorar el hecho 
especifico o las palabras exactas que marcaron ese cam¬ 
bio. Pero de los docentes promedio, adocenados, de esos 
cuyos nombres podemos haber olvidado, ^que se puede 
decir aparte de que «los tuvimos» en tal o cual materia o 
en tal o cual ano? 

No obstante, £hay mucha diferencia con el resto? La 
senora Henzi fue sin duda una de esas docentes memo- 
rabies de las cuales la mayorfa de nosotros tuvo unas 
pocas si fue afortunado. Sin embargo, cuando hoy trato 
de encontrar indicios de su influencia, no puedo decir 
con certeza que le debo, si es que le debo algo. Todo lo 
que se me aparece es ese tonto asunto de que ella solia 
exclamar «jMUCHO OJO!» cuando los alumnos revisa- 
ban las tareas para el hogar en la pizarra. ^Como debe- 
riamos tomarlo? ^Deberiamos considerarlo una prueba 
de mi debil memoria o es posible que yo me enganara a 
mi mismo todos estos anos y que la senora Henzi no ha- 
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ya tenido en mi vida un rol mas importante que el que 
tuvo la senorita como-se-llamaba que ensenaba ingles 
en segundo aho del mismo colegio secundario o el senor 
no-se-cuanto-stein que ensenaba fisica? 

Por cierto estoy dispuesto a aceptar la posibilidad de 
que yo haya estado enganandome a mi mismo durante 
todo este tiempo, entregandome a una forma de senti- 
mentalismo decididamente pasada de moda y que a es- 
ta altura de mi vida ya debi superar, pero antes de rele- 
gar a la senora Henzi a la lista de los profesores cuyos 
nombres uno ya no puede recordar, me siento impulsa- 
do por una obra filosofica que lei recientemente a inten- 
tar otra perspectiva. Para poder adoptarla debo apar- 
tarme de mis recuerdos de la senora Henzi y de mis 
pensamientos sobre tales recuerdos, por lo menos a una 
distancia que me permita advertir la semejanza que 
tienen con un fenomeno muy conocido e historicamente 
significativo con el que todo adulto educado esta fami- 
liarizado al menos casualmente. Me refiero a la tradi¬ 
tion de escepticismo que aflora de forma recurrente en 
la historia de la filosofia y lo ha hecho durante milenios. 

En el marco de lo que se llama la «filosofia modema», 
Descartes es la persona con la que la mayor parte de no- 
sotros asocia inmediatamente el escepticismo como 
punto de vista. Todo estudiante secundario conoce su 
famoso «cogito ergo sum» por haber sido esta frase la 
defensa ultima interpuesta por el filosofo frances con¬ 
tra la insidiosa invasion de una duda que lo consumia 
todo. Pero dificilmente el escepticismo terminarfa con 
Descartes. De una forma u otra continuo perturbando 
el sueno de casi todos los filosofos importantes desde 
aquellos dias hasta los nuestros. Ademas, como una es- 
pecie de dolencia fisica, el escepticismo no es en modo 
alguno privativo de los filosofos. Se sabe que, en dife- 
rentes versiones, ha atacado a criticos literarios, a ana- 
listas politicos y a artistas de todo tipo. Los deconstruc- 
tivistas actuates, que ponen el foco de la duda en la sig¬ 
nification correspondiente a las palabras, son sus vfcti- 
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mas mas recientes. Es mas, el escepticismo tiene un 
modo no solo de desbordar sus limites e invadir otras 
esferas del pensamiento humano, sino tambien de pro- 
pagarse como un reguero de polvora alii donde puede 
asirse. 

Comentando esa ingobernabilidad en lo que concier- 
ne a la explosion de iroma (una forma de escepticismo) 
que hay en la literatura, Paul de Man (1983) observa: 

«En el momento en que la inocencia o la autenticidad de 
nuestra sensation de estar en el mundo se pone en tela 
de juicio, entra en action un proceso para nada inofen- 
sivo. Este proceso puede comenzar como un jugueteo 
casual con una hebra suelta del tejido, pero pronto toda 
la textura del yo se desenmaraha y deshace por comple- 
to. Todo el proceso se da a una velocidad inquietante. La 
iroma posee una tendencia propia a ganar impulso y a 
no detenerse hasta haber completado plenamente su 
trayecto; desde la breve y aparentemente inocua [y has¬ 
ta potencialmente terapeutica] revelation de un peque- 
no autoengaho, pronto alcanza las dimensiones de lo 
absoluto» (pag. 215). 

Aunque la duda esceptica se ha presentado con va- 
riadas formas en distintas epocas, dos de sus formas 
mas conocidas en filosofla son las que ponen en tela de 
juicio la realidad de un mundo exterior y la existencia 
de otras mentes. La mas radical de las dos es el escepti¬ 
cismo respecto de la existencia del mundo exterior que 
afirma nuestra incapacidad de entrar en contacto di- 
recto con una realidad exterior a nosotros justamente 
porque solo podemos experimentar el mundo a traves 
de nuestros sentidos. El escepticismo acerca del alter 
ego sostiene que somos incapaces de experimentar el 
mundo de los otros desde otra perspectiva que no sea la 
propia, una condition que inevitablemente cuestiona la 
validez de lo que los demas nos cuentan sobre sus expe- 
riencias y, en ultima instancia, cuestiona la realidad de 
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su vida psiquica, que es sobre lo que aparentemente 
nos informan. Dificilmente este sea el lugar adecuado 
para ofrecer siquiera un panorama de manual elemen¬ 
tal sobre un tema tan importante, pero existen otros 
dos rasgos de la position esceptica que merecen un 
breve comentario. 

El primero es que las dudas del esceptico son contra- 
intuitivas. Ala mayor parte de la gente le dan la impre- 
sion de ser un ataque contra el sentido comun. En reali¬ 
dad, esa es la impresion que casi siempre causan a los 
propios escepticos. Y ahi esta precisamente la fuente de 
su atraccion y tambien de su revulsion. Por un lado, pa- 
recen ridiculas; y por el otro, logicamente convincentes. 
David Hume (1969 [1739]) una vez comento de manera 
memorable lo que le habia provocado el pensamiento 
esceptico y como lo habia afrontado. Esos pensamien- 
tos, decia: 

«me impresionaron tanto y enardecieron mi cerebro 
hasta el punto de que estoy dispuesto a rechazar toda 
creencia y todo razonamiento, y no puedo considerar 
que ninguna opinion sea mas probable o mas admisible 
que otra. ^Donde estoy o que soy? que causas debo 
mi existencia y a que condiciones regresare? ^Los favo- 
res de quienes debo solicitar y la ira de quienes debo 
temer? ^Que seres me rodean? y ^sobre quien tengo 
influencia o quien ejerce influencia en mi? Me siento 
confundido por todas estas preguntas y comienzo a 
percibirme en la mas deplorable de las condiciones ima- 
ginables, rodeado por la mas profunda oscuridad y com- 
pletamente privado del uso de mis miembros y mds fa- 
cultades. 

»Por fortuna ocurre que, puesto que la razon es inca- 
paz de disipar estas nubes, la naturaleza misma satis- 
face ese proposito y me cura de esta melancolia filosofi- 
ca y este delirio, ya sea aflojando esta inclinacion del es- 
piritu, ya sea mediante algima distraction que impre- 
siona vividamente mis sentidos, lo cual destruye todas 
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estas quimeras. Ceno, juego una partida de backgam¬ 
mon, converso y me regocijo en compama de mis ami¬ 
gos; y cuando, despues de tres o cuatro horas de espar- 
cimiento, reanudo estas especulaciones, estas parecen 
tan bias, tan forzadas y ridiculas que ya no puedo en- 
contrar el entusiasmo para continuar adentrandome 
en ellas» (pag. 316). 

iVaya con la celebrada cura de Hume! Un remedio 
seguro para los aficionados al backgammon, supongo. 
Otros procuraron disipar ese tipo de dudas, propias o de 
aquellos escepticos con quienes conversaban, pateando 
guijarros, pellizcandose o levantando un puno ante la 
nariz de su oponente gritando: «|Mira!». En suma, la 
propension natural parece ser desembarazarse de tales 
aprensiones mucho antes de que estas se apoderen de 
nosotros o, si ya nos han atrapado, liberamos de ellas 
en cuanto las circunstancias lo permitan. Como lo ilus- 
tra claramente el ejemplo de Hume, es sabido que la 
proximidad de un amigable pub ayuda. 

Un segundo rasgo del escepticismo como position fi- 
losofica, que quiero resaltar, es que el esceptico no pone 
en duda nuestra creencia en un mundo exterior o en las 
mentes de los otros, sino nuestro conocimiento de que 
tales cosas existan. La duda, en otras palabras, es fun- 
damentalmente epistemologica. No es una expresion 
de incertidumbre sobre la manera en que nos gustana 
que fueran las cosas ni sobre como nos parece que son. 
Antes bien, concieme a las enunciaciones sobre la rea¬ 
lidad y a los fundamentos del conocimiento que tene- 
mos de ella. 

Entre los multiples esfuerzos encaminados a despe- 
jar las dudas del esceptico, una solution muy reciente 
es la propuesta por Stanley Cavell, el filosofo de Har¬ 
vard cuyos escritos prueban la relation entre filosofia y 
literatura. Fueron precisamente las ideas de Cavell las 
que me hicieron reflexionar sobre una posible conexion 
entre mis propios recelos sobre la influencia ejerci- 
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da por la senora Henzi y aquellas dudas clasieas que 
perturbaron a los filosofos a traves de los siglos. Dificil- 
mente sea este el lugar adecuado para desarrollar una 
exposition sobre el manejo que Cavell hace de la cues- 
tion del escepticismo, que resulta ser el eje central de 
todos sus escritos, pero tengo que decir una o dos pala- 
bras sobre la tendencia general de su argumentation. 

En esencia, Cavell recomienda abandonar todo es- 
fuerzo por refutar el escepticismo radical de un pluma- 
zo. En cambio, nos insta a aprender a vivir con las du¬ 
das recurrentes que periodicamente desencadenan la 
angustia del esceptico. A1 mismo tiempo, nos ofrece una 
interpretacion de aquellas dudas, que busca averiguar 
lo que podrfa llamarse su naturaleza patologica, una 
interpretacion, desafortunadamente, demasiado com- 
plicada para que nos internemos a fondo en ella en es- 
ta ocasion. A lo que deberiamos renunciar, concluye 
Cavell, es a la idea de un conocimiento irrefutable. En 
su opinion, ambos tipos de escepticismo hacen deman- 
das irrazonables. «Puesto que no podemos saber que el 
mundo existe», sostiene, «su presentation ante nosotros 
no puede ser una funcion del conocimiento. El mundo 
debe ser aceptado\ asi como la presencia de otras men- 
tes no debe ser conocida, sino reconocida» (Cavell, 1976, 
pag. 324). 

Aceptar el mundo y reconocer la presencia de los 
otros. Esa es la esencia del consejo de Cavell. ^Como se 
logra eso? Actuando responsablemente, expresando 
abiertamente el sentido que uno tiene de la afinidad 
con los demas. «^No podrfa ser», se pregunta Cavell 
(1979) retoricamente, 

«que precisamente ese estado del mundo fortuito, sin 
padre; que precisamente esa radiation de relaciones, de 
mis preocupaciones y compromisos, me proporcionen el 
ambito en el que mejor pueda expresarse mi conoci¬ 
miento de los demas? Precisamente eso : digamos, espe- 
rar a alguien para tomar el te; o retribuir un favor; o 
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despedirse carinosamente de alguien; ir de compras, de 
mala gana o con alegrfa, para un amigo que esta en ca- 
ma con un resfriado; sentirse reprendido y sentir que 
seria humillante admitir ese sentimiento; simular no 
comprender que el otro ha interpretado mi expresion 
—con cierta razon— como si esta hubiese querido decir 
algo mas de lo que yo sinceramente querfa significar; 
refugiarse en el seno del matrimonio; refugiarse fuera 
del matrimonio; tal vez precisamente de ese tipo de 
cosas se trate, en su mayor parte, el conocimiento que 
tenemos de los demas; o de eso se trata para mi» (pag. 
439). 

Michael Fischer (1989), que es un benevolo expositor de 
los puntos de vista de Cavell, los resume de la manera 
siguiente: 

«E1 esceptico en la existencia del alter ego construye 
nuestra distancia de los otros en los terminos de una ig- 
norancia, con lo cual convierte nuestra finitud metafisi- 
ca —nuestra separacion de los demas— en una falla o 
un problema intelectual insoluble (no podemos conocer- 
los). Cavell, en cambio, si bien contempla nuestro solip- 
sismo, lo concibe en los terminos de un rechazo y un re- 
conocimiento, que destacan nuestra responsabilidad 
reciproca con los demas, el papel que desempenamos en 
lo que nos une o nos separa» (pag. 74). 

Ha llegado el momento de establecer la conexion que 
intuyo entre el escepticismo filosofico en general, el in- 
tento de Cavell para resolverlo y mi dificultad para ex- 
presar la influencia que ejercio en mi hace tanto tiempo 
la senora Henzi. En primer lugar, debo apresurarme a 
rechazar toda pretension intelectual que pudiera leerse 
erradamente en mi improvisado tratamiento del escep¬ 
ticismo filosofico. Seria francamente tonto de mi parte 
pretender que mis dudas sobre la influencia de la seno¬ 
ra Henzi sean siquiera remotamente equivalentes, en 
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importaneia filosofica o en gravedad psicologica, a la 
denodada busqueda emprendida por Descartes en pos 
de un fundamento epistemologico o a la ambiciosa lu- 
cha de David Hume por extender el territorio de la ra- 
cionalidad newtoniana. Sin embargo, hay una simili- 
tud entre la postura del esceptico y la mia: el deseo com- 
partido de tener alguna certeza, de saber algo en lugar 
de simplemente creer en ese algo, deseo combinado con 
la lacerante sospecha de que la empresa de procurar 
ese conocimiento es fundamentalmente erronea porque 
no solo representa una afrenta al sentido comun, sino 
que ademas, en el largo plazo, sus efectos son abierta- 
mente perniciosos. 

^Esas sospechas compartidas se justifican? Asi pa- 
rece en el caso de las dudas del esceptico sobre la exis- 
tencia de un mundo exterior o sobre la presencia de 
otras mentes. Pero, £que podemos decir de un lugar tan 
comun como es la busqueda de pruebas concretas de la 
influencia de una antigua docente? ^Que hace que ese 
sea un afan errado? ^Por que deberia tener efectos per¬ 
niciosos? En mi opinion, lo que resulta desacertado no 
es la reflexion en si misma, sino la direction que toma 
esa meditation cuando introducimos la exigencia de ob- 
tener pruebas rigurosas. Es mas, creo que lo que puede 
tener efectos perniciosos es insistir en estar seguro acer- 
ca de tales asuntos, lo cual se parece mucho a la preten¬ 
sion de certeza del esceptico. 

En este punto es donde entra en juego la solution 
recomendada por Cavell. Su repudio de la busqueda del 
conocimiento emprendida por el esceptico me lleva a 
preguntarme si mi exigencia de obtener pruebas o evi- 
dencias concluyentes en estas cuestiones no es igual- 
mente irrazonable, sin contar con que ademas es impo- 
sible satisfacerla. Cavell me alienta a confiar en lo que 
creo, a aceptar mis sentimientos de estar en deuda con 
la senora Henzi y a recortocerlos por otros medios que 
no sean el seguimiento de las huellas que pueda haber 
dejado en mi su legado. <j,Por que otros medios? Median- 
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te actos de gratitud, quiza. Enviarles una carta a los hi- 
jos de la senora Henzi, si es que tuvo hijos, podria haber 
sido uno de esos gestos. Comprometerme a tratar de 
ejercer una influencia positiva en la vida de mis propios 
alumnos, podria ser otro. 

(Una fantasia se entremete. Por alguna razon, la po- 
sibilidad de que yo continue la obra de mi antigua pro- 
fesora y lo haga en su honor me trae el recuerdo de una 
oration pronunciada ante el postrado Ronald Reagan 
en The Knute Rockne Story : «Esta es por el Gipper». Me 
imagino a mi mismo en una postura similar, detenien- 
dome un instate antes de entrar en el aula. «Esta es 
por usted, senora Henzi», susurro con los ojos cerrados 
mientras giro el picaporte de la puerta. Pero, por su- 
puesto, nunca podria hacer semejante cosa. Mi fantasia 
es una expresion de cinismo. ^De donde procede esa vi¬ 
sion cinica? ^Es nuestro viejo amigo Escepticismo el 
que me habla con una voz diferente? Me temo que si.) 

Para volver a reflexiones mas sensatas, quiza la 
manera mas eficaz que tenga yo de hacerme cargo de 
mi responsabilidad en estas cuestiones sea continuar 
meditando sobre lo que me brindo la senora Henzi, 
como lo estoy haciendo ahora. Tal vez si una cantidad 
suficiente de nosotros se dedicara a considerar estas 
cuestiones, alcanzariamos una mejor comprension de lo 
que todos los docentes, para bien o para mal, dejan en 
sus alumnos y hacen por ellos. A1 menos esa es mi espe- 
ranza y la razon de que dedique todo este tiempo a un 
conjunto tan lejano y personal de recuerdos. 

El tipo de reflexion a la que me refiero no implica ne- 
cesariamente una busqueda de pruebas concluyentes, 
aunque tampoco desconoceria esas evidencias si exis- 
tieran. Se trata mas bien de llegar a apreciar algo, lie- 
gar a comprender la realidad de su signification. «Rea- 
lizar» es la palabra que mas se parece a lo que propon- 
go. ^Que significa realizar algo? «Hacer real y efectiva 
una cosa.» El diccionario Webster dice: «Convertir lo 
imaginario o ficticio en real». Tambien agrega: «Hacer 
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que algo parezca real; impresionar en el espiritu como 
real» (Webster's New International , 1937, pag. 2072). 
Precisamente es esa conversion de lo imaginario o fic- 
ticio en real, ese hacer que «parezca real», lo que se me 
presenta como el punto capital de la cuestion. ^Como 
ocurre esto? ^Que hace que algo tan sutil como la in- 
fluencia de una persona en otra parezca real? ^Solo 
puede darse mediante la acumulacion de pruebas? 

Ya he dicho que creo que no y he dado como respues- 
ta a la pregunta sobre que da realidad a tales cosas una 
sola palabra: reflexion. Otro nombre para el mismo pro- 
ceso podrfa ser: meditation. Y sin duda hay otros. 

^Como funciona este proceso? Bueno, tomemos co¬ 
mo ejemplo el caso de la sehora Henzi. A1 pensar en la 
influencia que ella tuvo en mi, al meditar sobre esa in- 
fluencia, en cierto sentido la he revitalizado. He contri- 
buido a hacerla real, por lo menos para mi. He comen- 
zado a hacer real (en el sentido radical de la expresion) 
mas plenamente lo que ella hizo por mi. Lo que se sien- 
te al emprender este proceso es algo que no puede des- 
cribirse en unas pocas palabras. No conozco ninguna 
metafora que lo capte en toda su plenitud. Es como es- 
tar buscando un objeto y de pronto encontrarlo, pero no 
del todo. Tambien se parece a descubrir algo inespera- 
damente, pero tampoco es eso. Por cierto no se parece a 
tomar algo de un arcon, ni a desenterrar el cofre de un 
tesoro. Es mas como construir una casa en un arbol 
aprovechando materiales desparramados al azar en el 
jardin trasero y los terrenos vecinos, un proceso que, si 
mal no recuerdo, requiere considerables dosis de inge- 
nio e imagination. El resultado puede no ser resistente 
al agua y seguramente no sera habitable en todas las 
estaciones del aho, pero esta alii, cielo santo, esta alii 
arriba para perdurar; eso es seguro. Son testigos las ar- 
dillas y los pajaros que picotean su techo con curiosidad 
y exploran cautelosamente su interior. 

Como hemos visto, semej antes propositos siempre 
entranan riesgos. Uno es el riesgo del fracaso, que es el 


38 



mismo riesgo de volverse un esceptico, el riesgo de ver 
esfumarse ante los propios ojos ese sentimiento inicial 
de estar en deuda, como el que yo siento hacia la senora 
Henzi. Tambien se corre un peligro en el otro extremo 
del espectro: el de crear algo que es absolutamente fal- 
so y tratarlo como si fuera verdadero, construyendo un 
castillo en el aire en lugar de una casa en el arbol. Este 
ultimo riesgo es el antiguo peligro del autoengano. 

Esto es lo que tenemos: la duda esceptica, por un 
lado, y el autoengano, por el otro; las Escila y Caribdis 
del proyecto constructivo por el que abogo aqui. ^Estos 
riesgos son iguales y opuestos? ^Es posible eludir a los 
dos? 

En cuanto a la igualdad entre ambos, me parece que 
cuando la actitud predominante es de gratitud y afecto, 
como lo es en este caso, el riesgo de renunciar a ella tie- 
ne un costo mayor y consecuencias mas negativas, tan- 
to en terminos psicologicos como sociales, que el riesgo 
correspondiente de creer lo que es falso. Por lo tanto, 
mucho mejor si continuo pensando afectuos amente en 
la senora Henzi, aunque exagere lo que ella hizo por mi, 
que abandonar todo pensamiento de ella. ^Por que digo 
que es mucho mejor? Simplemente porque vivir en un 
mundo en el que las personas piensen bien de las de- 
mas, aun cuando a veces estas no lo merezcan, resulta 
ser mucho mas deseable que vivir en un mundo en el 
que no ocurra eso. 

Pero aunque el autoengano sea en estas cuestiones 
preferible al escepticismo, £no hay posibilidad de rehuir 
ambos peligros? Resulta triste decirlo, pero el panora¬ 
ma no es muy alentador. Si, como afirma Carvell, no es 
posible refutar el escepticismo de manera concluyente, 
la tentacion de caer en su red de dudas sera siempre un 
peligro. Escila, el legendario monstruo que amenazaba 
a los marinos en la Antigiiedad, nunca se apartara de 
su roca, al menos no durante el tiempo suficiente para 
permitir que los seres humanos nos contemos entre 
quienes logran pasar por el estrecho que ella vigila. Es 
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muy poco lo que podemos hacer en este sentido, conti- 
nua sosteniendo Cavell, salvo luchar contra sus conse- 
cuencias. A las semillas de la duda las llevamos en lo 
mas profundo de nuestro ser. 

John Dewey (1929), aunque no llega a decir que el 
mal del esceptico sea incurable, en su libro The quest for 
certainty alcanza, como podran recordarlo facilmente 
quienes hayan leido esa obra, una conclusion bastante 
semejante. «E1 hombre que vive en un mundo de riesgos 
se siente obligado a buscar seguridad», anuncia Dewey 
al comienzo (pag. 3). Y continua diciendo que hay dos 
modos de hacerlo. Uno es «cambiando el mundo me- 
diante la accion»; el otro es «cambiando el propio ser en 
emotion y en ideas» (pag. 3). Dewey elige el camino de 
la action e insta a los demas a hacer lo propio. Pero en 
ambos casos, aun en la perspectiva optimista de Dewey, 
los individuos aparecemos caracterizados como seres 
que aspiramos casi invariablemente a una seguridad 
mayor y a una base mas firme para nuestro hacer y 
acontecer, como dice el propio Dewey, de las que pueden 
proporcionamos nuestros esfuerzos humanos. Lo que 
esto significa, en otras palabras, es que nuestro anhelo 
de certeza es poco mas o menos insatiable, lo cual deja 
continuamente entreabierta la puerta al escepticismo. 

fY que puede decirse del autoengaho? ^Puede acaso 
eludirse por completo? Al decir que no existe ninguna 
posibilidad de ahuyentar a Escila de su roca, hemos 
contestado indirectamente la pregunta referida al re- 
molino de Caribdis. Porque si la duda es la condition 
con la cual debemos vivir, incluira el riesgo de enga- 
namos de vez en cuando. Como en el caso de los errores 
de Tipo I y de Tipo II de que hablan los estadigrafos, los 
dos tipos de peligro se vinculan entre si. Cuando uno se 
acrecienta, el otro correspondientemente disminuye, 
aunque ninguno desaparezca nunca por completo. 

Ya he revelado mi inclination personal cuando se 
trata de reflexionar sobre los efectos positivos que pue- 
dan ejercer los docentes en nuestra vida. En caso de no 
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estar seguro de tales efectos —como hasta cierto punto 
ha de ocurrimos siempre—, concedo al docente el bene- 
ficio de la duda. Esta me parece una sensata regia em- 
pirica que se asemeja a la actitud de buena intention 
que encuadra nuestro sistema legal y obliga a conside- 
rar inocente a toda persona hasta que se compruebe su 
culpabilidad. Pero, como sabemos, en nuestro sistema 
legal esa buena intention es solo preliminar. Precede a 
la ejecucion de justicia. Busca cubrir el perfodo de in¬ 
decision durante el cual se realizan los procedimientos 
legales, antes de que el jurado anuncie su veredicto. 

^Que ocurre en el caso de la ensenanza? ^Deberfa 
aplicarse el mismo razonamiento? Bueno, si, por su- 
puesto. Siempre deberiamos estar preparados para re- 
tirar la confianza a los demas, incluidos los docentes, 
cuando las convicciones en su contra alcancen la fuerza 
suficiente. Con todo, cuando nos ponemos a juzgar a los 
docentes, nuestra buena intention habitualmente no se 
ve contrarrestada por un aura correspondiente de sos- 
pecha y acusacion que amenace con imponerse y que 
por lo tanto se burle de nuestra initial amabilidad. Des¬ 
pues de todo, la ensenanza es una profesion en la cual 
quienes la practican —por lo menos en su mayor par¬ 
te— quieren hacer el bien. Esto no significa, desde lue- 
go, que todos lo consigan, pero si implica que esa bus- 
queda del bien que ellos emprenden no necesariamente 
debe verse atormentada, al menos no desde el comien- 
zo, por la amenaza de un veredicto culpable. 

Retomo la imagen de la sehora Henzi por ultima vez. 
La luz de aquellos cristales octogonales que usaba con- 
tinua resplandeciendo en mi espiritu como un faro in- 
termitente cuya fuente esta ahora a anos luz de distan- 
cia. ^Que deberia hacer yo con ese resplandor intermi- 
tente? ^Contienen algiin mensaje esos puntos y rayas? 
^Me estan advirtiendo jMUCHO OJO, PHILIP!? Eso 
seria muy apropiado, por supuesto. Tambien lo seria 
algo referente a que no pierda el rumbo o por lo menos a 
que lo siga por el camino recto. 
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Soy portador de marcas del ano que pase con la seno- 
ra Henzi. A esta altura, eso deberia quedar profusa- 
mente aclarado. Sin embargo, cuando procuro revelar 
esas marcas, decir cuales son, ponerlas de manifiesto 
para que todos puedan verlas, advierto que soy incapaz 
de hacerlo de un modo que convenza al esceptico, inclu- 
so, como debo reconocerlo a la luz de todo lo dicho, al es¬ 
ceptico que hay en mi. Lo que me hace sentir que esta 
incapacidad mia es importante, lo que la vincula con 
toda la iniciativa educativa, es que no soy el unico que 
la experimenta. Todos la compartimos, los estudiantes, 
los padres, los ciudadanos en general y hast a los pro- 
pios docentes; en realidad, los docentes quiza mas que 
los demas. ^Quien sabe? Todos, en algun nivel, esta- 
mos convencidos de que la ensenanza produce un cam- 
bio, a menudo un cambio enorme, en la vida de los estu¬ 
diantes, y lo hace por alguno de los caminos que he in- 
tentado expresar aqui. Sin embargo, con frecuencia nos 
cuesta mucho convencer a los demas de ese hecho. Por 
consiguiente, cuando llega el momento de hablar del 
grado de eficacia con el que funcionan nuestras escue- 
las o de lo bien que hace su trabajo un grupo particular 
de docentes, parece que olvidaramos lo que nos ha ense- 
nado la experiencia personal y terminaramos invocan- 
do pruebas tales como las notas alcanzadas en los tests 
de rendimiento, actitud que ignora por completo casi 
todo aquello sobre lo que he venido hablando y a lo que 
me he referido aqui. Cuando nuestra unidad de interes 
son las escuelas de toda una ciudad o de todo un estado 
o cuando se pretende desarrollar pruebas de aptitud 
para los docentes, aplicables en todo el pais, tal vez no 
haya Stra forma de proceder. Pero el hecho (suponiendo 
que sea un hecho) de que en tales circunstancias deba- 
mos limitar nuestra perspectiva hasta el punto de ex- 
cluir toda consideration de la mayor parte del bien que 
los docentes en verdad hacen (y quiza tambien la mayor 
parte del mal) no disminuye en lo minimo el terrible pe- 
ligro que implica hacerlo. 
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Si en los arios venideros no somos capaces de refle- 
xionar mas profundamente que hoy acerca de algunas 
de las complejidades que habitan el corazon mismo de 
la ensenanza, si no somos capaces de apreciar mas ple- 
namente el papel que pueden desempenar y desem- 
penan los docentes en nuestra vida, estamos condena- 
dos a tener aquellas escuelas y aquellos docentes cuyas 
potencialidades formativas nunca llegan a realizarse. 
Esta es la premisa cuyas consecuencias continuare 
indagando en los siguientes capitulos. 

Listo. Finalmente, termine. (Me doy vuelta desde la 
pizarra y miro ajni profesora.) «^Esta bien, senora Hen- 
zi? ^,Es esto lo que debia descubrir? ^Es este el valor de 
la incognita x en la ecuacion educativa de hoy?» Ahora 
puedo verla, asintiendo con la cabeza, mientras el refle- 
jo de un dia soleado repite sus destellos en el cielo raso, 
la pizarra y el suelo. 
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2. En busca del corazon de la manzana 

Reflexiones sobre el maestro de un poeta 


El material que compone este capitulo tiene una his- 
toria curiosa. Comienza como una charla que di hace al- 
gunos anos en una conferencia de investigation en Bel- 
gica, patrocinada por una organization international 
dedicada al estudio del pensamiento de los docentes. Lo 
que resulto curioso fue el contraste entre el modo en 
que recibieron mi charla quienes asistieron a ella y la 
manera en que la trataron luego los organizadores de 
la conferencia. El auditorio parecio complacido, por lo 
menos a juzgar por la generosidad de su aplauso y por 
los comentarios favorables que me hicieron varios de 
los asistentes que luego hablaron conmigo. No obstan¬ 
te, los organizadores reaccionaron de manera mucho 
menos positiva. Principalmente se abstuvieron de ha- 
cer comentarios el dfa mismo de mi exposition, lo cual 
me dio un primer indicio del disgusto que les habia 
provocado, pero cuando uno o dos anos despues se pu- 
blicaron las actas de la conferencia, adverti hasta que 
punto les habia desagradado. Mi artfculo fue el unico 
que se omitio en la recopilacion publicada. En el infor¬ 
me no solo faltaba mi articulo, sino que ni siquiera se 
daba alguna explication de su ausencia. Tampoco se 
hacfa ninguna mention a que esa charla hubiera sido 
dada. Es decir que, al menos para la historia oflcial de 
aquella conferencia, jyo ni siquiera estuve presente! 

^Que provoco la fria respuesta de los organizadores 
y el consiguiente acto de censura? ^Habia sido realmen- 
te tan malo mi discurso? ^Habfa yo interpretado de una 
manera enteramente erronea la calidez de la respuesta 
del publico? Por prudencia o no, nunca me moleste en 
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pedir una explication. Ahora bien, creo que puedo con- 
jeturar los motivos de los que tenfan a su cargo la confe- 
rencia. Lo que ocurrio, segun creo, es que mi articulo no 
satisfizo sus expectativas. En resumidas cuentas, los 
^organizadores esperaban ciencia y yo les di arte, o asi 
supongo que interpretaron lo que yo tenia para decir. 
Mi charla comenzo, como veran, con un poema sobre la 
ensenanza, que luego me dedique a comentar. Lo hice, 
no para agitar las aguas, como alguien parece haber 
pensado, sino simplemente para senalar el hecho (que 
crei francamente evidente, aunque a menudo se lo pase 
por alto) de que si estamos verdaderamente dedicados 
a aprender lo maximo que podamos sobre la ensenan¬ 
za, deberiamos abrir nuestro espiritu a la idea de estu- 
diar a los docentes dondequiera que los encontremos: 
ya sea en las aulas reales o en las imaginarias (es decir, 
de fiction). Eso fue todo. Hasta ahi llego mi herejia ico- 
noclasta. Para demostrar lo razonable que es esa gene¬ 
ralization, lef en voz alta un poema y luego me puse 
a discurrir sobre lo que ese poema podrfa significar y 
sobre lo que su signification podia agregar a nuestra 
comprension de la ensenanza. No ofrecf ningun «dato» 
ni ningun «hallazgo», por lo menos no como se los en- 
tiende comunmente. Pero recordemos que aquella era 
una conferencia de investigation , uno de cuyos obje- 
tivos, al menos en parte, era impresionar a su audito- 
rio, que inclufa no solo a investigadores sino tambien a 
funcionarios del gobierno y administradores de la uni- 
versidad local, precisamente con el rigor intelectual y 
cientffico que habfa finalmente alcanzado nuestro com¬ 
prension sobre la ensenanza. Entonces aparece este 
visitan^e de los Estados Unidos, un huesped invitado, 
nada menos, y, ^que hace? Lee un poema. jSanto Dios! 
Un poema , jimagfnense! ^Como podia alguien ser tan 
intelectualmente ignominioso, tan poco cientffico? jQue 
situacion embarazosa! No es extrano que mi articulo 
haya sido enviado a Siberia o haya sido pasado por la 
maquina destructora de papeles o lo que sea que se 
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haga en Belgica para sacarse de encima las palabras 
indeseables. 

Bien, estoy por hacerlo de nuevo, asi que, jcuidado, 
burocratas! Solo que esta vez las expectativas locales 
son diferentes, espero, y los funcionarios, un poco mas 
caritativos. Tambien proyecto ser un poco mas claro 
que antes sobre como creo que podrfa servir un ejercicio 
como el que propongo. Por otra parte, he cambiado de 
parecer en cuanto a la sustancia de algunas de las cosas 
que dije entonces y tambien en cuanto a la conveniencia 
de su presentation. Ala luz de estos cambios, tanto sus- 
tanciales como contextuales, espero tener mejor suerte 
esta vez. Veremos que ocurre. 

Como antes, el poema alrededor del cual giran mis 
observaciones es de Galway Kinnell, se llama «La es- 
cuela» y se publico en sus Selected poems (1982). Se 
trata de una obra bastante extensa por tratarse de una 
pieza lirica: esta dividida en cuatro secciones, cada una 
de las cuales esta compuesta por tres estrofas de seis 
versos. En resumen, el poema relata la experiencia de 
una persona de mediana edad o tal vez algo mayor, 
quizas el propio poeta, que llega hasta su antigua es- 
cuela, un edificio de una unica sala, y permanece alii un 
rato reflexionando sobre lo que sucedia en esa construc¬ 
tion ahora decrepita. En toda su estructura el poema es 
casi un ejemplo clasico de lo que M. H. Abrams llama «el 
gran poema lirico romantico» (1984). Abrams describe 
del siguiente modo el genero: 

«[Estos poemas] presentan a un orador determinado en 
un escenario al aire libre, particularizado y habitual- 
mente localizado, un orador a quien por casualidad 01 - 
mos mientras mantiene, en un fluido lenguaje vernacu- 
lo que pronto se eleva a un tono mas formal, un inin- 
terrumpido coloquio, a veces consigo mismo o con la es- 
cena exterior, pero mas a menudo con un silencioso 
oyente humano, presente o ausente. El que habla co- 
mienza con una description del paisaje; un aspecto o un 
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cambio de aspecto de ese paisaje evocan un proceso va- 
riado pero integral de recuerdo, pensamiento, anticipa¬ 
tion y sentimiento que siempre se mantiene estrecha- 
mente asociado a la escena exterior. En el curso de esta 
meditation, el orador lirico concibe una idea, afronta 
una perdida tragica, toma una decision moral o resuel- 
ve un problema afectivo. A menudo el poema vuelve 
sobre si mismo para terminar donde comenzo, en el 
escenario al aire libre, pero con una disposition de ani- 
mo diferente y con una comprension profundizada, 
resultado de la meditation intermedia» (pags. 76-7). 

Esto es casi con precision lo que ocurre en el poema de 
Kinnell, «La escuela», como veremos ahora. 

La primera section del poema describe las reaccio- 
nes iniciales que tiene el orador al reencontrarse con su 
antigua escuela. Sus reflexiones acerca de lo que alii 
ocurria comienzan casi inmediatamente. Estas son las 
tres primeras estrofas: 

La descubro ahora, la escuela junto al arbol, 

Y a traves de su puerta desvencijada, a la luz cobriza, 
Veo los bancos en hileras, el piso que el 
Recorria, las ventanas donde la fruta 
Tomaba forma de corazones, y las hojas se 

[arremolinaban 

En otono y en invierno nevaba sobre su cabeza. 

En esta casa en ruinas se nos ensenaba 

Todo lo que imaginabamos que un hombre podia saber, 

Toda la action, toda la pasion, todo el pensamiento 

[antiguo. 

Lo que Socrates obtuvo de Diotima, 

Como reia Troilo, hasta las lagrimas, en el paraiso, 
Cuando las coronas jugaban a saltar al rango entre la 

[sangre: lances de dados. 

La puerta cuelga de un gozne. Quizas el ultimo 
Escolar simplemente olvido echar el cerrojo 
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AI salir precipitadamente aquella primavera, en su 

[prisa. 

O quizas ese mismo alumno, hoy gordo y rico, 

Con el cabello nevado a su vez, y atormentado por un 

[pensamiento, 

Forzo la entrada, buscando la luz muerta. 

En una perspectiva pedagogica, que es el enfoque 
que adoptamos aqui, dejando a otros un analisis mas li- 
terario, uno de los rasgos de esta primera seccion que 
merecen destacarse es el modo en que se preanuncia la 
pregunta que terminara por dominar el poema, por lo 
menos desde el punto de vista de quien observa desde 
afuera. ^Por que razon deberia un hombre maduro vol- 
ver a visitar la escuela de su infancia? Desde cierta 
perspectiva, semejante viaje de retomo no es en absolu¬ 
te inusual. Estamos acostumbrados a la idea de que la 
gente regrese a sus antiguas escuelas o a encontrarse 
con sus companeros de estudios en ocasiones progra- 
madas, las reuniones de ex alumnos, por ejemplo, y no 
nos pareceria extrano que alguien lo haga solo, simple- 
mente por capricho, quizas o posiblemente con la uni- 
ca intencion de dar rienda suelta a la nostalgia. Pero el 
narrador del poema no parece movido por algo tain fri¬ 
vol o. Aparentemente esta embarcado en una busqueda 
mas seria. En realidad, las tres palabras iniciales, «La 
descubro ahora», nos hacen sospechar que esa busque¬ 
da ha estado desarrollandose durante cierto tiempo. 
Tambien hay otras palabras que refuerzan la urgen- 
cia del empeno. Pronto nos enteramos de que el orador 
puede imaginar facilmente a un semejante «con el cabe¬ 
llo nevado» y «atormentado por un pensamiento» hasta 
el punto de forzar la puerta de la escuela en su desespe- 
rado deseo de retomar. 

^En que consisten esos pensamientos atormentados 
que podrian impulsar a alguien a emprender semejan¬ 
te viaje? No se dice al comienzo, pero pronto nos entera¬ 
mos de que nuestro narrador estaba «buscando la luz 
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muerta». «La luz muerta», una frase curiosamente vi- 
gorosa, una mezcla, podriamos decir, de pasado y pre¬ 
sente, que evoca algo que alguna vez estuvo vivo y aho- 
ra, aun muerto, continua sin embargo ardiendo viva- 
mente para servir como una especie de faro. ^Como 
puede ocurrir esto? ^Como puede el pasado continuar 
iluminando? ^Que puede revelamos que no este ya al 
alcance de nuestra vision? 

Estas son preguntas muy antiguas, como lo sabe 
cualquier educador. Y tambien nos son familiares. Re- 
aparecen una y otra vez en cada ocasion en que se pide 
a un docente o a algun otro portavoz de nuestras escue- 
las que defienda el lugar de la historia en el curriculum. 
O el lugar de la literatura, o el del arte, o aun el de la 
misma ciencia. Porque, por decirlo asi, todo el conoci- 
miento que esta almacenado en libros y filmes, y hasta 
en depositos aun bias exoticos como las computadoras, 
o en el mas exotico de todos los espacios de almacena- 
miento —el cerebro humano—, todo ese conocimiento 
acumulado puede concebirse como una especie de luz 
muerta, una luz que, cuando se la enciende y se la diri- 
ge hacia afuera, aun es capaz de penetrar el rincon mas 
oscuro y recondito de la ignorancia. 

Pero la luz que parece estar buscando el orador del 
poema no es ese conocimiento acumulado en los libros. 
Para hallar lo que busca, no ha ido a desempolvar sus 
lecciones de historia, ni de ciencia, ni tampoco las de 
arte, aunque las tres se incluyen en la description a lo 
largo de sus reflexiones, como ya vimos en parte y como 
veremos con mas detalle en lo que sigue. El pasado que 
en ultima instancia trata de revelar tiene poca relation 
directa con los libros de texto o con los tratados. De 
alguna manera se relaciona con las caracterfsticas de 
su antiguo maestro. Y no es algo que estuviera alojado 
en la cabeza de ese docente al modo en que lo pueden 
haber estado el conocimiento factico o hasta las habili- 
dades tecnicas, sino que es algo que penetraba e in- 
filtraba todo lo que hacia y decia aquel hombre. La 
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clave del misterio, en otras palabras, tenia algo que ver 
con la persona que era ese maestro y con lo que hizo por 
el hombre que lo evoca. (Lo que acabo de decir sobre el 
orador del poema de Kinnell se asemeja a mis recuer- 
dos de la senora Henzi, mi antigua profesora de alge¬ 
bra. El relator del poema y yo parecemos turbados por 
la misma pregunta o la misma serie de preguntas. Pero 
diferimos en el tipo de respuestas que damos, como 
pronto quedara manifiesto, lo cual constituye una de 
las razones para presentar los dos puntos de vista. Otra 
de las razones es que la poesia, como forma unica de 
luz, tiene su manera propia de iluminar. A diferencia 
del discurso corriente, sus haces se difunden en varias 
direcciones al mismo tiempo.) 

Volviendo al poema mismo, la segunda section nos 
depara una sorpresa. La ubicacion de la action subita- 
mente se desplaza del escenario de una vieja escuela al 
de algun tipo de finca campestre. Nos encontramos con 
que el autor nos narra la historia de un hombre excen- 
trico que vivio alii alguna vez y del destino que corrio su 
propiedad despues de su muerte. En resumen, la casa 
vacia y su terreno son ocupados cada inviemo por va- 
gabundos a quienes aquel hombre trato de ofrecer su 
amistad y que ahora la utilizan como refugio contra el 
fh'o. Asi lo relata Kinnell: 

Un hombre de letras una vez invito a los vagabundos 
A tomar el te. Ninguno acudio y el leyo desde Otway 

Y Chatterton hasta los muros y vivio durante meses 
De te. Cuando murio, ellos echaron cerrojo a la 

[puerta. 

Nieve, llovizna, lluvia, la orina de los vagabundos; un 

[aho 

El cerrojo se quebro y la puerta se abrio con un 
Chirriar como un graznido. 

Y ahora cuando los vagabundos se despiertan 

[arropados por la escarcha 
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Saben que llego el momento, entran y se arrellanan 
A los pies de la estatua de su huesped 
A quien llaman «Su mejor yo», a quien el habia 

[llamado 

«Conocimiento», a veces «Muerte», uno de cuyos gestos 
Parece atraer con una sena y sin embargo permanece 

[oscuro. 


Y hacen hervir su te en el suelo y toman frutas 
Del jardin por el que el hombre solia pasear 
Pensando en el Eden y la condition de los caidos, 

Y desempolvan una manzana como el hacia con un 

[libro: 

«Y ahora, Porky, dame el corazon», grita uno; 
«Enterate», dice Pork, «No habra un corazon». 

Hay varios paralelos evidentes entre lo que pasa en 
estas tres estrofas y lo que sucedia en la primera sec¬ 
tion. En ambas partes se hace referencia a edificios 
abandonados cuyos cerrojos rotos invitan a pasar al in¬ 
terior. El maestro y el excentrico hombre del campo son 
instruidos, amigos de los libros, ambos son «hombres de 
letras» como se lo describe directamente al segundo. 
Los vagabundos recuerdan a un grupo de estudiantes 
indisciplinados como los que podrian haber asistido a la 
vieja escuela. El narrador «de cabello nevado» y ellos 
tambien salen a buscar el edificio derruido en lo que 
podria considerarse el inviemo de su vida, cuando se 
despiertan «arropados por la escarcha». Y asi sigue to- 
do. Ecos y mas ecos. 

^Que podemos pensar de esos paralelos? ^Son el 
maestro y «ese hombre» una sola y la misma persona? 
^Y cual es la conexion entre el narrador y los vagabun¬ 
dos? ^La persona que busca la escuela no es acaso un 
peregrino en terminos espirituales? ^No busca, figura- 
tivamente hablando, refugio contra el fno? Aunque re- 
sulta tentador explorar esta y otras posibilidades con 
mas detalle, me abstendre de hacerlo a fin de concen- 
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trarme en aquellas partes de esta segunda seccion que 
se refieren mas directamente a la ensenanza y a la re¬ 
lation entre los maestros y sus alumnos. Esto requiere 
que yo suponga que todas las semejanzas que mencione 
(y otras que deje de lado) fueron colocadas por el autor 
deliberadamente y que no fuerzo el espiritu del poema 
cuando combino elementos que conectan las dos partes 
entre si. 

La pareja de objetos fisicos que encuentro mas enig- 
matica en esta segunda seccion es la estatua alrededor 
de la cual se arrellanan los vagabundos cuando entran 
a la casa y la manzana que desempolvan y comen con 
corazon y todo. Ambas estan envueltas en un velo de 
misterio. Cada una pide que se la interprete simbolica- 
mente. 

Tbmemos el caso de la estatua, que es obviamente la 
de una figura masculina cuya identidad no queda clara; 
esta se caracteriza como «de su huesped», lo que presu- 
miblemente significa el hombre a quien alguna vez per- 
tenecio la casa (que tambien puede ser el maestro). Pe- 
ro ese «de» es ambiguo. ^Connota la mera posesion o al¬ 
go mas? Los vagabundos llaman a la estatua «Su mejor 
yo», lo cual se ajustaria a la idea de que se trata de un 
busto, aunque un busto halagador quiza. Sin embargo, 
el propietario tambien le ha puesto nombres. La llama 
«Conocimiento» y a veces «Muerte». ^Habrfa bautizado 
con esos nombres a su propio busto? Y si asi fuera, £que 
revelaria semejante actitud acerca de nuestro hombre? 
^Lo hace fundamentalmente divertido, ironicamente 
mordaz, tal vez, o profundamente serio, quizas hasta 
desquiciado? Y aim cuando la estatua no tuviera ningu- 
na semejanza en absoluto con el, £por que utilizo dos 
nombres diferentes para referirse a ella? ^Dependia de 
su estado de animo y se trataba por lo tanto de un hom¬ 
bre de animo cambiante (asi como de un hombre de le- 
tras) o lo que establecia la diferencia era el angulo 
desde el cual se observaba la estatua? ^Se parecia a la 
«Muerte» desde determinado pimto de vista y al «Cono- 
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cimiento» desde otro? i Se asemejaba a un erudito con 
los ojos cerrados, quiza? un maestro muerto? 

que podemos pensar del gesto ambiguo de la esta¬ 
tua, el cual «parece atraer con una sena y sin embargo 
permanece oscuro»? Si no estaba llamando, £que podria 
estar haciendo? ^Reprendiendo? ^Senalando algo? O tal 
vez haciendo una pausa en mitad de una reflexion, co- 
mo un orador que esta pensando de pie y busca a tien- 
tas la palabra correcta. por que se nos dice que es 
«uno» de los gestos de la estatua? ^Como puede una es- 
tatua tener mas de uno? ^Podria el enfasis puesto en la 
singularidad del gesto sugerir que la estatua parece tan 
viva que casi se esperaria que se moviera, por ejemplo 
que cobrara vida ante nuestros propios ojos? Interpre¬ 
tar que la estatua hace una sena de recibimiento esta- 
ria en consonancia con la idea de que se trata de un 
Angel de la Muerte, o de la Dama de la Guadana, quiza. 
Pero los maestros tambien hacen senas para atraernos, 
^no es cierto? Aunque no siempre lo hacen con adema- 
nes, sin duda invitan a sus alumnos a unirse a ellos en 
la busca del conocimiento. ^Tambien es la de ellos una 
invitation al reino de la muerte? La imagen de la luz 
muerta que cierra la primera section del poema nos im- 
pulsa a pensar en estos terminos. 

Como lo revelan estos interrogantes y estas conjetu- 
ras, hasta una reflexion superficial sobre la identidad 
de la estatua y lo que ella representa inspira pensa- 
mientos que profundizan y al propio tiempo oscurecen 
nuestra conception de la mision del narrador y la fas¬ 
cination que le provoca el temperamento de su antiguo 
maestro. Lo que ha emprendido el autor no es un mero 
viaje la nostalgia, eso esta muy claro. Lo que procura 
es saber algo acerca del conocimiento y acerca del lugar 
que este ocupa en su vida, quizas en la vida de todos no- 
sotros. Sea lo que fuere ese «algo», parece como si aquel 
antiguo maestro alguna vez hubiera estado en posesion 
de la clave o por lo menos asi lo parecia en aquella epo- 
ca. El orador le acredita haber poseido «Todo lo que ima- 
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ginabamos que un hombre podia saber». Entonces, £por 
que no impartio esa pieza crucial del conocimiento a sus 
alumnos en aquel momento, durante los dias en que el 
narrador se sentaba a sus pies? O quiza lo hizo sin que 
el joven se diera cuenta de ello. ^No es asi como funcio- 
na a veces la ensenanza? <^Acaso frecuentemente no nos 
ensenan en nuestra juventud lecciones cuyo valor y ver- 
dad solo llegamos a comprender y apreciar lentamente? 

La manzana mencionada en esta segunda section 
introduce otro estrato adicional de complejidad en es- 
tas reflexiones. Poco hay que decir sobre la signification 
simbolica general del objeto. Se dice que la manzana 
fue tomada de un jardfn cuyo dueno estaba ausente; se 
la conecta explicitamente con pensamientos del Eden; 
se la desempolva como a un libro. Un lector deberia ser 
verdaderamente obtuso para no captar las multiples 
alusiones biblicas. En realidad, la manzana que apare- 
ce aqui no es solamente un ejemplar del fruto prohibi- 
do, como lo es su equivalente biblica; esta esta doble- 
mente prohibida. Es asi en primer lugar porque fue 
arrancada por una persona que invadio la propiedad de 
otra. En este sentido solamente es sin duda una manza¬ 
na robada. Ademas esta prohibida por haber sido nega- 
da expresamente a alguien que la pide o al menos que 
pide un trozo de ella, su corazon, sus restos, la portion 
que habitualmente se desecha. Porky el vagabundo 
(que tambien es un cerdo) le dice a su companero, quien 
le ruega que comparta un pedazo: «Enterate» y le infor¬ 
ma que no quedara ningun corazon. Este rechazo y su 
corta explication dan lugar a cualquier especulacion. 

Parece como si el vagabundo implorante pidiera el 
corazon de la manzana porque sabe que es todo lo que 
probablemente pueda obtener de una persona tan 
puerca, si tiene la suerte suficiente de recibir siquiera 
algo. (Incidentalmente, vale la pena senalar que esta 
parece ser la unica manzana disponible, de lo contrario 
la demanda del companero de Porky no tendrxa senti¬ 
do.) Pero el corazon de la manzana es tambien su cen- 
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tro, su micleo. Aunque pueda parecer casi insignifican- 
te para la persona que esta comiendo la pulpa, el co¬ 
razon de la manzana retiene las semillas que contienen 
el potencial para el futuro crecimiento. Porky no mues- 
tra ninguna serial de pensar de ese modo. Esta a punto 
de consumir toda la manzana, con corazon y todo. No 
obstante, el hecho de que se niegue a compartir incluso 
su miserable trofeo, su action, por egofsta y poco carita- 
tiva que pueda parecer, tambien puede interpretarse de 
otro modo. El egofsmo de Porky puede interpretarse co- 
mo una afirmacion de que cuando se alcanza el corazon 
del conocimiento, se descubre que no hay tal corazon, 
que no hay un centro que perdure y se perpetue. En es¬ 
ta perception puede consistir lo mas elevado de la sabi- 
durfa, y tal vez por eso Porky le dice a su compahero 
«Enterate». 

Los padres y los docentes pasan, los edificios se des- 
moronan, los tiempos cambian, hasta la verdad misma 
parece transitoria. La permanencia y la estabilidad que 
anhelabamos en nuestra juventud, los fundamentos de 
seguridad y sostenimiento resultan ser inexistentes. 
^Es eso lo que aprendemos cuando «nos enteramos»? 
^Dejamos entonces de solicitar el corazon? Veamos que 
suerte corren estas cuestiones a medida que avanza el 
poema. 

La tercera section contiene una comparacion entre 
las escuelas y los alumnos actuates y aquellos de la ju¬ 
ventud del propio narrador. Aunque se apoya unica- 
mente en un conocimiento basado en rumores, el narra- 
dor parece tener una pobre opinion de lo que ocurre en 
las esCuelas de hoy. No obstante, siente cierta afinidad 
con los estudiantes que asisten a ellas. A pesar de esa 
conexion, sospecha que estos muchachos no compren- 
derfan su busqueda. La seccion culmina con una segun- 
da caracterizacion del antiguo maestro del narrador, 
algo mas severa que la primera. Estos son los versos de 
la tercera seccion: 


56 



Oigo a los modemos escolares lustrar sus pantalones 
En asientos que son una bendicion para sus nalgas en 

[escuelas vaporosas 

Absorbiendo eventos civicos e insipidos 
De inocentes que succionan publicaciones 

Y luego las entregan exprimiendolas en un gris de tiza 
A lo largo de las pizarras de los tiempos modemos; 

Sin embargo pueden imaginar por que huiamos de 

[nuestros bancos 

Por las tardes cuando nosotros mismos tambien eramos 
Solo unos dulces ninos de escuela, que nos 
Asomabamos curiosos entre las ramas 
En procura de una portion domestica de los siglos 
—luchando en latin las guerras de los griegos— 

En nuestros verdes di'as, la manzana 
Mordisqueabamos y mordisqueabamos 

Y nunca era nuestra; aunque ellos se devanarian 
Los sesos si descubrieran que nosotros regresamos 
Por election libre a esta casa de la muerte, 

Y permanecemos aqui de pie preguntandonos que 

[podia haber aprendido el, 
Con sus ojos de enormes pupilas y sus dientes de 

[anzuelo 

Hundidos en la manzana del conocimiento o la muerte. 

La critica a las escuelas de hoy contenida en la pri- 
mera estrofa de esta tercera section deberia sonamos 
familiar a la mayor parte de nosotros. Se rumorea que 
los estudiantes de hoy son consentidos mental y fisica- 
mente. Se sientan en sillas anatomicas de plastico, en 
lugar de ocupar duros bancos de madera; asisten a es¬ 
cuelas excesivamente caldeadas, en lugar de aquellas 
fh'as y marciales. Estudian acontecimientos actuates, 
en lugar de estudiar la historia y los clasicos, y los que 
ensenan son inocentes del conocimiento que pasan el 
di'a absorbiendo sumisamente y exprimiendo ante sus 


57 



alumnos una information inutil que estos estan obliga- 
dos a sorber. Resulta dificil imaginar una critica mas 
incisiva a nuestras escuelas desplegada en el reducido 
espacio de seis versos. No sorprende, acordara el lector 
compasivo, que los estudiantes de hoy, como aquellos de 
las generaciones pasadas, esten ansiosos por volar tan 
pronto como suena el timbre y no tengan inconvenien- 
tes en imaginar las razones por las cuales sus homolo¬ 
gos de anos anteriores deseaban hacer lo mismo. 

Pero en este razonamiento hay algo que no esta bien. 
^Por que deberian los estudiantes actuales querer salir 
apresuradamente de la escuela con tanta intensidad 
como lo deseaban los de aquellos anos idos? ^No acaba- 
mos de decir que las escuelas son ahora mucho mas aco- 
gedoras de lo que eran antano y que en el piano intelec- 
tual son mucho menos exigentes? Ahora bien, si a los 
estudiantes de hoy se los mima fisica e intelectual- 
mente, £por que habrian de desesperarse por huir? 
^Podria ser porque saben que estan siendo consentidos 
y de algun modo eso los ofende? Esta idea no parece 
tener mucho asidero. Ademas, si las condiciones entre 
la escuela de entonces y la escuela de ahora son tan di- 
fere ntes, ^como podrian imaginar tan facilmente los 
jovencitos de hoy las razones por las cuales los estu¬ 
diantes del pasado huian tan precipitadamente cuan- 
do se les daba permiso para irse que eran capaces de 
arrancar la puerta de sus goznes? El narrador nos da a 
entender que pueden imaginarlo porque intuitivamen- 
te comprenden que los ninos de todas las escuelas de- 
sean salir de ellas, independientemente de las condicio¬ 
nes que imperen en el aula en su epoca. Sin detenernos 
a considerar la verdad de esa generalization, acepte- 
mosla como un hecho y continuemos avanzando. Por¬ 
que mas interesante que el deseo de huir de los estu¬ 
diantes es la perplejidad que sienten ante un adulto 
que trata de regresar. ^Por que, se preguntan, deberfa 
alguien en su sano juicio querer retornar —por libre 
election, nada menos— a esta «casa de la muerte»? 
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(Para aquellos que recuerdan el poema de Yeats, 
«Among School Children^ en el cual tambien se retrata 
a un adulto que se interroga en el escenario de un aula, 
la imagen de Kinnell de los alumnos «devanandose los 
sesos» con consternation ante la perspectiva de que al- 
guien regrese voluntariamente a un ambiente tan ho¬ 
rrible seguramente le traera a la memoria los famosos 
versos de Yeats que describen como «los ojos de los ni- 
nos/ en momentaneo desconcierto miran fijamente/ a 
un sonriente hombre publico de sesenta ahos» [1973, 
pag. 141].) 

^Por que emprende el hombre en realidad ese viaje 
de regreso? ^Esta proximo a hallar una respuesta? Pa- 
receria que podria estarlo. Porque la fuente de su per- 
plejidad finalmente se menciona. El narrador pasa aho- 
ra a la primera persona del plural, como si de pronto se 
hubiera convertido en la voz de todos sus antiguos com- 
paheros de escuela que silenciosamente se han agrupa- 
do junto a el. Nosotros «permanecemos aqui de pie pre- 
guntandonos», dice, «que podia haber aprendido el». 
Ese «el» se refiere, por supuesto, al antiguo maestro del 
narrador. 

«^Que podia haber aprendido el?» El interrogante es¬ 
ta formulado de una manera peculiar. Tiene una torpe- 
za infantil, es el tipo de pregunta que podria hacer un 
jovencito que no estaba del todo seguro de lo que queria 
saber. ^Por que se preguntaria alguien que podia ha¬ 
ber aprendido su maestro? Para indagar esta pregunta, 
debemos considerar una vez mas el uso simbolico que 
se le da a la manzana en el poema. En esta section su 
imagen reaparece dos veces. Primero se dice que los es- 
tudiantes la mordisquean sin siquiera poseerla (una 
imagen de Sisifo que refleja la frustration del compane- 
ro del vagabundo). Luego la encontramos fuertemente 
aprisionada en el mordisco de eso que solo puede ser la 
calavera con una mueca crispada del antiguo maestro, 
con sus dientes desnudos y proyectados y sus ojos que 
ahora son cuencas vacias: «enormes pupilas», las llama 
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el narrador. En la imagen de la cabeza muerta del 
maestro que aferra tenazmente la preciada manzana 
entre sus mandibulas —como atrapada en un agitado 
concurso de Halloween— percibimos los ecos del acto 
egoista de Porky de la segunda section. Sin embargo, el 
maestro no solo se niega a resignar lo que queda de su 
codiciada posesion, como hizo Porky, sino que ademas 
se lleva toda la maldita cosa con el, con corazon y todo, 
ia la tumba! No sorprende en consecuencia que sus ex 
alumnos deban emprender un peregrinaje hasta la vie- 
ja escuela, que representa el mausoleo del maestro, en 
pos de lo que buscan. 

En la cuarta y ultima section del poema, el visitante 
comienza por recordar lecciones especificas que le fue- 
ron ensenadas en su antigua escuela. Rememora tres 
de ellas. La primera concieme a la historia y la litera- 
tura griega; la segunda, a lo que hoy podrian llamarse 
estudios sociales, aunque en realidad solo se trata de 
una prediction que alguna vez hizo el maestro sobre el 
estado futuro de las cosas, mientras que la tercera ata- 
neaun tema que es esencialmente cientifico, un poco 
de astronomia, para ser especificos. No obstante, como 
veremos, las tres lecciones se refieren tambien a otras 
cuestiones. Asi sigue el poema en la ultima section: 

Recuerdo algo que recitabamos en aquella escuela 
«Somos la escuela de la Helade declamabamos. 

Quizas asi fuera. De todos modos la Helade 
No pensaba lo mismo e hizo arder en llamas la escuela. 
Aunque ellos retornaron y examinaron las ruinas.» 
Creo que el primer atisbo de la lection 

Se manifesto cuando observamos que el extraia de la 

[manzana 

Algo que le infundio la idea 

De que la tierra alcanzaria su maxima plenitud 

Y volveria a ser otra vez como el paraiso 
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Tan pronto como el muriera de ella. Las llamas se 

[extinguieron 

En aquellos mantos azules; el nos convoco hacia la 

[noche 


Y aquf estamos bajo la luz de las estrellas. 

Recuerdo que el nos enseno que las estrellas se 

[dispersan 

En vuelo desordenado, aunque a nuestros ojos 

[parezcan constelaciones, 

Y ahora puedo ver la noche que sigue su curso, 

El lento cielo desovillandose en formas explosivas, 

Las estrellas que lo abandonan cabalgando libremente 

[en sus brazos. 

^Como interpretar estas tres lecciones y el modo en que 
el autor presenta cada una de ellas? ^Logran dar un fi¬ 
nal satisfactorio a la busqueda del narrador? Por asf de- 
cirlo, £valfa la pena hacer el viaje por ellas? 

Bueno, al menos contribuyen a aclarar ciertos miste- 
rios —o parece que contribuyen—; por ejemplo, la oscu- 
ridad del gesto helado de la estatua que aparece en la 
segunda section. Si partimos de la idea de que la esta¬ 
tua fue modelada a imagen y semejanza del maestro, 
tenemos ahora una segunda lectura de su movimiento 
congelado, que al principio parecia ser un gesto de invi¬ 
tation y sin embargo permanecfa oscuro. Esta seccion 
final describe al maestro invitando a sus alumnos a 
adentrarse en la noche, ^ahuyentandolos, tal vez? ^En- 
viandolos a que se las arreglen por su cuenta? Pronto 
advertimos que ese ademan de despedida es un gesto 
muy propio de los maestros, un gesto que puede confun- 
dirse facilmente con una invitation a acercarse, por lo 
menos a la distancia, en el espacio o en el tiempo. Esta 
ambiguedad nos aproxima a la sustancia de las tres 
lecciones que recuerda el narrador. Cada una de las lec¬ 
ciones tiene singulares recovecos. Cada una contiene 
una ironica vuelta de tuerca o una variation o algiin ti- 
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po de contradiction que nos desconcierta y nos obliga a 
hacer una especie de doble lectura. «Somos la escuela 
de la Helade», declara Pericles. Pero los enemigos de 
Atenas no estaban tan seguros de que asi fuera y proce- 
dieron a saquear la ciudad. Pero, ^que ocurrio luego? 
«Ellos retornaron», se nos dice, «Y examinaron las rui- 
nas», exactamente del mismo modo en que el narrador 
del poema observa los restos de su antigua escuela. Los 
enemigos de las escuelas, ^siempre se arrepienten? ^Es 
esta alguna especie de verdad fundamental? Los educa- 
dores ciertamente deseariamos que asi fuera. 

El maestro predice que la tierra «alcanzaria su ma¬ 
xima plenitud y volveria a ser otra vez como el paraiso». 
Pero luego viene el golpe: «Tan pronto como el muriera 
de ella». ^Por que deberia el parafso esperar a que ocu- 
rriera la muerte del profesor? Y ^que significa la expre- 
sion «muriera de ella»? ^Significa esto simplemente mo- 
rir e irse al cielo, como podria entenderlo un nino de es¬ 
cuela? podria sugerir la idea de morir a causa de la 
pena que le produce ser testigo de lo que ocurre aqui 
sobre la tierra, de la misma manera en que uno puede 
morir «de» algun tipo de dolencia? Tal vez el autor in- 
sinue ambas cosas. 

La lection final, la referente a la ciencia, confronta 
mas directamente la diferencia entre lo que es y lo que 
parece. Las constelaciones celestiales pueden parecer 
permanentes, explica el maestro, pero no lo son. La cur- 
va de la Osa Mayor o la linea recta del cinturon de 
Orion pueden parecer colocadas en su sitio por un geo- 
metra piadoso que ama las formas, pero todo eso es ilu- 
sion. «Las estrellas se dispersan / en vuelo desordena- 
do», declara el maestro. «Como los estudiantes huyen 
de la escuela», agrega silenciosamente el lector. 

Al final del poema, cuando el narrador levanta su 
mirada hacia el cielo, preparando su partida, podria- 
mos conjeturar, ve el firmamento y las estrellas de una 
manera nueva, gracias en parte a su maestro, quien ha 
abandonado precipitadamente la escena como lo ha- 
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cian anos antes sus antiguos alumnos. Pero lo que el 
narrador puede ver ahora, mientras observa el cielo, va 
mas alia de la ciencia y del estado fisico del universo. 
Ahora tiene la capacidad de penetrar los diversos estra- 
tos de signification que yacen por debajo de toda apa- 
riencia. En suma, ha logrado alcanzar lo que solo puede 
llamarse la vision de un poeta. Y ha demostrado esa vi¬ 
sion al escribir «La escuela». Tambien nosotros, testigos 
de su regreso y de su logro, podemos sentir como si hu- 
biesemos obtenido algo. Los profesores de todas partes, 
aunque nunca hayan oido hablar de Galway Kinnell, le 
deben reconocimiento. 

En el proximo capitulo tratare de aunar los temas 
que he presentado hasta ahora tomando como objeto 
principal de examen a una maestra de primer grado 
que trabaja actualmente en una de las escuelas publi- 
cas de Chicago. 
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3. «Haz que tus dones fhictifiquen» 

Aprender a verse [y a buscarse] en un salon de 
primer grado 


Este capitulo trata de lo que presenciaron dos obser- 
vadores (mi asistente y yo) durante un perfodo de dos 
anos en un aula de primer grado de una escuela publica 
de Chicago. Nuestras observaciones dieron lugar a dos 
distintos descubrimientos. Uno concieme a lo que los 
ninos de ese salon fueron alentados a aprender sobre si 
mismos y a lo que pudieron haber aprendido sobre su 
maestra durante ese primer aho de escuela elemental. 
El otro se refiere a lo que aprendimos nosotros sobre el 
proceso de observation en aulas, particularmente cuan- 
do las razones por las cuales uno se encuentra en ellas 
son un poco vagas y no estan muy bien definidas, como 
era nuestro caso. 

En primer lugar, quiero dedicar algunas palabras al 
proposito de nuestras visitas y a la investigation mas 
amplia de la cual estas formaban parte. El proyecto se 
llamaba Vida Moral de las Escuelas y su objeto era con- 
siderar las diversas maneras en que lo que sucede en 
las escuelas y en las aulas podria contribuir —sea posi- 
tiva, sea negativamente— al bienestar moral de cada 
una de las personas presentes, principalmente los 
alumnos, por supuesto, pero sin pasar por alto a los do- 
centes ni al resto del personal escolar. Al disenar el pro¬ 
yecto, deliberadamente no definimos que querian signi- 
ficar frases tales como «vida moral» y «bienestar mo¬ 
ral)). Dejamos sin definir estos terminos clave en parte 
porque querfamos que todas esas definiciones —supo- 
niendo que pudieran darse— surgieran de nuestra ta- 
rea con los docentes, que serian nuestros socios en la 
realization del proyecto, y en parte porque no esta- 
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bamos en absoluto seguros de lo que tales terminos po- 
drfan significar puntualmente en el contexto de una es- 
cuela odeun aula. 

Naturalmente partimos de la idea de que las cues- 
tiones morales conciemen principalmente a nociones 
tales como el caracter y la virtud; por lo tanto, previmos 
que, durante nuestras visitas a las aulas, nuestra tarea 
se encaminaria a indagar como lo que sucedia en ellas 
podia cultivar o socavar esas cualidades humanas tan 
deseables. No obstante, aparte de esa premisa, tema- 
mos muy pocos preconceptos o ninguno sobre la for¬ 
ma que adquiririan nuestras observaciones. Por consi- 
guiente, no es exagerado decir que cuando comenza- 
mos a realizar nuestras visitas en verdad no sabiamos 
que buscabamos, por lo menos no con los detalles sufi- 
cientes para que ese conocimiento nos sirviera de guia 
en nuestras observaciones. 

Ahora presentare algunos datos rudimentarios del 
aula que visitamos y de su maestra. Comenzare con es- 
ta ultima. Elaine Martin, como la nombrare aqui, es 
una mujer de poco menos de cuarenta aiios que ha en- 
sefiado durante los ultimos quince en escuelas publi- 
cas, principalmente en primer grado, y ha permanecido 
en su puesto actual durante cinco ahos. Es una mujer 
de aspecto agradable, pelo castaho cobrizo, una sonrisa 
amistosa y una manera de ser muy acogedora. Esta 
casada y tiene dos hijos. 

Durante cada uno de los dos ahos que duraron nues¬ 
tras visitas, la clase de la senora Martin estuvo com- 
puesta por veintiocho alumnos. La composition racial, 
que tambien permanecio practicamente constante du¬ 
rante* ese perfodo, era la siguiente: una cantidad casi 
igual de alumnos caueasicos y afronorteamericanos y 
cuatro o cinco ninos con ascendencia asiatica. 

La escuela Howe, en la que trabaja la senora Martin, 
ocupa un edificio de tres pisos, una estructura de ladri- 
llos construida a fines del siglo XIX, con un edificio ane- 
xo de una sola planta, tambien de ladrillos, construido 
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mucho mas recientemente, en el que se hallan los pri- 
meros grados. La construction anexa, donde esta situa- 
da el aula de la senora Martin, esta separada del edifi- 
cio principal por un patio cubierto con piso de cemento 
que contiene toboganes y subibajas y algunos otros jue- 
gos. Alii es donde se reunen los ninos antes de comenzar 
las clases y durante los recreos. 

Estructuralmente, el aula de la senora Martin es 
rectangular con forma de caja. Las paredes interiores 
son de bloques de cemento con ventanas que dan a una 
galena que corre por casi todo uno de los muros latera- 
les. El suelo esta cubierto con revestimiento plastico de 
un color indefinido y los artefactos de iluminacion, que 
cuelgan de delgados cordeles blancos desde un cielo 
raso situado a algo mas de tres metros de altura, son 
fluorescentes. En la pared del frente estan las pizarras; 
la pared opuesta a las ventanas esta cubierta por ta- 
bleros de anuncios que se extienden desde el nivel de la 
cintura hasta la altura que puede alcanzar una persona 
adulta. Finalmente, en la pared del fondo se alinean los 
armarios metalicos destinados a que los ninos guarden 
sus abrigos y pertenencias personales. Junto a las pare¬ 
des de los costados se han ubicado estantes para libros 
y unas pocas mesas bajas. En el fondo del salon hay una 
o dos mesas adicionales. Los escritorios y las sillas de 
los ninos ocupan el centro del aula. El escritorio de la 
senora Martin esta situado en un angulo, al frente, jun¬ 
to a la ventana. Tambien en el frente, en el angulo 
opuesto, junto a la pizarra y con una pequena alfombra 
a los pies, hay una silla de las dimensiones apropia- 
das para una persona adulta donde se sienta la senora 
Martin cuando trabaja con los grupos de lectura, una 
actividad que ocupa una parte importante de la jornada 
escolar. 

Es casi imposible catalogar de una manera completa 
los elementos de trabajo adicionales del aula de la seno¬ 
ra Martin —los contenidos de los tableros de anuncios, 
los objetos que estan sobre las mesas y los estantes, los 
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mensajes de la pizarra, etc.—, en parte porque son de- 
masiado numerosos y en parte porque cambian de una 
semana a otra y a veces de un dia para el siguiente. 
Baste decir que el aula, como la mayor parte de las au¬ 
las de la escuela elemental, ofrece un entorno visual 
muy estimulante. Hay mucho para observar y mucho 
para descubrir, aparte de la actividad de los ocupantes 
del salon. Algunos de los objetos en exhibition parecen 
ser puramente decorativos, como la reproduction de 
una pintura abstracta que cuelga sobre la pizarra o el 
marco decor ado que rodea los tableros de anuncios, 
pero la mayor parte de lo que se ve cuando se recorre 
distraidamente con la vista la habitation es de uso pe- 
dagogico evidente, o lo fue en algun momento. Hay una 
cantidad de graficos, mapas, calendarios, listas de dife- 
rentes tipos, obras de arte hechas por los propios alum- 
nos, papeles con escalas graduadas, recortes de perio- 
dicos y revistas, una jaula para hamsters , un terrario, 
un sacapuntas, una computadora, botellas y jarras de 
variados tamahos, un par de reglas, unas plantas en 
diversos estadios de salud y muchas cosas mas. 

A decir verdad, el salon de la senora Martin presen- 
ta algo mas que un ambiente visualmente «activo» en el 
cual un visitante interesado se pudiera sentir provecho- 
samente absorbido. Parece directamente desordenado, 
casi revuelto, o por lo menos esa fue la impresion que 
me dio el dia que entre para comenzar mis observacio- 
nes. Varios estantes desbordaban de libros, muchos de 
ellos colocados boca abajo o al reves. Las mesitas de los 
costados terrian objetos apilados. Bajo las mesas y en 
las esquinas podian verse cajas de carton, muchas de 
las cufales conteman objetos (un polvoriento globo terra- 
queo, por ejemplo) que aparentemente no habian sido 
utilizados y ni siquiera tocados durante un buen tiem- 
po. Por lo demas, las condiciones que observe ese pri¬ 
mer dia continuaron siendo casi exactamente las mis- 
mas durante todo el tiempo que duraron nuestras vi- 
sitas de observation. El desorden disminuia un poco de 
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vez en euando (lo hizo de manera notable uno o dos dfas 
despues de que yo le mencionara al pasar algo en ese 
sentido a la senora Martin), pero tras cada intento 
esporadico de acomodar las cosas, el salon volvia pronto 
a recuperar su desorden habitual. 

La vista de semejante desbarajuste al principio nos 
resulto perturbadora, tanto a mi mismo como a mi asis- 
tente, porque no sabiamos como interpretar aquello. 
^Era serial de una maestra descuidada, de alguien que 
no se interesaba por su trabajo? significaba que esa 
persona terna otras cosas, quiza mas importantes, de 
las que ocuparse? Mi propia oficina de la universidad, 
despues de todo, jamas obtendria un premio a la pulcri- 
tud, y sin embargo yo no querria que nadie supusiera, 
basandose en su apariencia desordenada, que me im- 
porta poco lo que hago. Por el contrario, la razon de que 
mi escritorio y las superficies adyacentes estan tapadas 
por pilas de libros y papeles (me digo a mi mismo) es 
precisamente que yo me preocupo demasiado por otras 
cuestiones mas importantes para molestarme en 
atender semej antes trivialidades. Quiza la senora Mar¬ 
tin pensara lo mismo que yo. Por lo menos esa era una 
posibilidad. 

La avalancha de conjeturas sobre este estado de co¬ 
sas no termino con mi primera visita. Los dias siguien- 
tes segui preguntandome por la significacion eventual 
que ese desorden pudiera tener para el proyecto en el 
que yo acababa de embarcarme. ^Terna el desorden del 
aula alguna significacion moral ? ^Era una forma de co- 
municar tacitamente a los alumnos que la pulcritud y 
el orden carecian de importancia? ^Podria contribuir a 
explicar, por ejemplo, el caos que los alumnos teman en 
el interior de sus pupitres? <^0 simplemente habia sido 
una tonteria de mi parte fijar la atencion en un asunto 
tan superficial? ^Debi tomarme la molestia de anotar 
esta observation? ^E1 hecho de haberme absorbido en 
este aspecto de la apariencia del aula dice en definitiva 
algo sobre mi? 
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Aunque no tenia ninguna idea clara de hacia donde 
apuntaba esa meditation, durante aquellas primeras 
visitas sentia que lo que yo buscaba a tientas iba mucho 
mas alia de saber que impresion me producia el desor- 
den evidente del aula de la senora Martin, por significa¬ 
tive o insignificante que ese estado de cosas pudiera 
eventualmente resultar. En realidad yo me preguntaba 
como deberiamos observar a los maestros y a sus aulas 
si nos interesamos en su forma y su sustancia morales, 
en su potencial moral, podrfamos decir. Tambien queria 
saber como encajaba yo en el proceso, como encajaban 
mis reacciones e intuiciones personales tales como el 
vago sentimiento de incomodidad y confusion que me 
habia provocado el desorden que imperaba en el salon. 

Sentia yo que buscar la trascendencia moral de las 
cosas, signifique esto lo que signifique, me exigirfa, pa¬ 
ra observar lo que ocurrfa, alcanzar una sintoma mas 
fina y un nivel de atencion mas esmerada que nunca 
antes habia necesitado. Pero, al mismo tiempo, no es- 
taba seguro de cuanto debia confiar en mis reacciones 
personales ante lo que presenciaba. Sospechaba que es¬ 
to o aquello podian ser elementos significativos, pero 
^en que medida eran utiles las sospechas? En realidad, 
uno de mis mayores recelos, por lo menos inicialmente, 
estuvo reservado para esa vocecita interior que conti- 
nuaba diciendome: «Sigue tus intuiciones». 

A medida que nuestro trabajo en el proyecto progre- 
saba, aprendi a escuchar con mas atencion esa voz inte¬ 
rior y lo mismo le ocurrio a mi asistente. Creo que nues- 
tra experiencia en el aula de la senora Martin contribu- 
yo a que asi fuera. Llegamos a confiar en nosotros mis- 
mos como una funcion parcial de llegar a confiar en la 
senora Martin. O por lo menos asf nos parecio. Los dos 
procesos ciertamente fueron de la mano. Ademas, sos- 
pecho (jotra vez esa palabrita!) que algo semejante les 
sucedfa a muchos, si no ya a la mayor parte de los vein- 
tiocho alumnos de ese primer grado. Porque tambien 
ellos ganaron mas confianza y mas seguridad en si mis- 
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mos a medida que transcurrfa el aho. Aunque no poda- 
mos explicar clara y cabalmente ninguno de estos dos 
conjuntos de cambios —los que experimentamos noso- 
tros y los que se dieron en los ninos—, estamos persua- 
didos de que hoy comprendemos algunos de los factores 
que contribuyeron a provocarlos, particularmente los 
referidos al papel de la senora Martin en el proceso. Sin 
embargo, comprender siquiera eso nos parecio entonces 
un verdadero logro, tras meses de algo que por momen- 
tos parecia un esfuerzo inutil. Aunque nuestras percep- 
ciones aun son solo tentativas y nos dejan a una distan- 
cia considerable de lo que seria descifrar el codigo del 
modo de observar una escuela o un aula desde un punto 
de vista moral (si es que en realidad hay algun codi¬ 
go para descifrar), ellas nos han permitido avanzar un 
paso en esa direction o por lo menos lo creemos firme- 
mente. A fin de compartir con los lectores las bases de 
nuestra conviction y transmitir al mismo tiempo una 
sensation de su desarrollo gradual, debo volver breve- 
mente al desorden que desencadeno mis reflexiones 
desde el fondo del salon. 

^Que ocurrio con aquellas inquietudes iniciales? Me 
complace decir que desaparecieron pronto. Tengase en 
cuenta que, como ya lo mencione, el desorden persistio. 
Lo que desaparecio fue mi preocupacion por el. A medi¬ 
da que empece a interesarme mas en otras cosas que 
sucedian en el aula, comence a pasarlo por alto. Final- 
mente, lo olvide por completo, o casi. Lo que en verdad 
ocurrio, en un nivel mas emotional, fue que perdone a la 
senora Martin por su falta de pulcritud, al modo en que 
uno podrfa perdonar a un profesor por ser distraido o a 
un luchador por ser poco agraciado. Y lo hice porque co¬ 
mence a reconocer lo que, en el contexto de nuestro pro- 
yecto, no puedo llamar de otro modo que «las virtudes 
redentoras» de la senora Martin. 

Pero ni siquiera esto pinta exactamente la secuencia 
de eventos. Lo primero que ocurrio fue que mi asistente 
y yo empezamos a disfrutar de nuestras visitas al aula 
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de la senora Martin sin siquiera saber por que. Simple- 
mente nos gustaba estar allx. Lo que sigue es un extrac- 
to del cuademo de notas de campo de mi asistente, es- 
critas un dia en el que no tenia ganas de abandonar la 
comodidad de su estudio. El parrafo refleja tambien mi 
pensamiento. 

No tenia ganas de visitar ninguna clase; preferia 
permanecer en mi claustro y escribir, pero tan pron¬ 
to como cruce el vano de la puerta del aula de Elaine, 
me senti encantado de estar alii. El efecto fue ins- 
tantaneo y sorprendente. De pie en el pasillo ante la 
puerta de entrada considere la posibilidad de no en- 
trar, pero en cuanto lo hice me invadio la vitalidad 
que irradiaba el salon. 

Pasados algunos meses, tras no visitar el aula de la se¬ 
nora Martin durante un tiempo, mi asistente escribio: 

Siempre abandono el aula de Elaine —incluso ahora 
que ha pasado un buen tiempo desde la ultima vez 
que la visite— con una sensacion de placer y lumino- 
sidad. . . Tengo que estar consciente de ese senti- 
miento y prestar atencion al modo en que puede te- 
nir mis percepciones de lo que ocurre en el salon de 
Elaine. 

Encantado de estar allL Placer y luminosidad. Ins- 
tantaneo y sorprendente. Me invadio la vitalidad. Yo 
mismo comparti todas esas reacciones. ^Como es posi- 
ble? ^Que las provoco? Tengo dos respuestas rapidas 
para £sas preguntas, una positiva y otra negativa, pero, 
desgraciadamente, ninguna de ellas es satisfactoria. La 
respuesta negativa dice que sea lo que fuere lo que 
hacia del aula de la senora Martin un sitio atractivo, es 
algo que no puede senalarse concretamente. La res¬ 
puesta positiva llama a ese efecto el «clima del aula», y 
atribuye sentido a esa expresion basandose en el uso 
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ampliamente difundido que tiene entre los docentes. 
Por supuesto, ambas respuestas son correctas, pero 
ningxma de ellas nos lleva muy lejos. Lo que tienen de 
cierto es que reconocen que las cualidades morales de 
una persona o de una situation parecen flotar en el aire. 
Forman parte de la atmosfera. Uno las intuye antes de 
poder expresarlas. Por ello es de vital importancia que, 
en nuestra condition de observadores del aula, perma- 
nezcamos en contacto con los propios sentimientos. Pe¬ 
ro arm habiendo captado sensiblemente tales cualida¬ 
des, la tarea de expresion continua siendo dificil. Y asi 
lo fue en el caso de nuestra reaction compartida ante lo 
que sucedia en el aula de la senora Martin. 

Una vez mas, pues, ( ; ,que tenian el salon o la propia 
senora Martin que provocaban esa atraccion? Mi pri- 
mera suposicion fue que aquello tenia algo que ver con 
la manera en que la maestra interactuaba con los ninos 
(y quiza tambien con nosotros), algo relacionado con su 
franqueza y candor al verselas en situaciones que otros 
podrian haber manejado de un modo mas circunspecto 
y hasta reservado. Dare aqui dos ejemplos. 

Despues del recreo, los dias en que la maestra no de- 
be cumplir ademas tareas de supervision y por lo tanto 
permanece adentro, los ninos que estuvieron afuera re- 
gresan al aula con diferentes disposiciones para reanu- 
dar sus tareas escolares. Algunos estan excitados, otros 
cansados, unos pocos se sientan naturalmente en su si- 
11a y, casi invariablemente, uno o dos tienen alguna his- 
toria que contar a la maestra, a veces llorando, sobre lo 
que sucedio en el patio de juegos. Muchos de los relatos 
tienen que ver con injusticias y crueldades. A menudo 
incluyen acusaciones. Martha le quito con violencia su 
pelota a Sarah. Freddy empujo a Billy y luego lo pateo 
cuando este estaba en el suelo. Un agresor desconocido 
golpeo a Inez por la espalda mientras ella se colgaba en 
los juegos. Y asi una calamidad detras de otra. No siem- 
pre queda claro que esperan los ninos que haga la seno¬ 
ra Martin en relation con sus relatos de infortunios. A 
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veces todo lo que parecen desear es un poco de simpa- 
tia, pero en otras ocasiones es evidente que piden algu- 
na venganza y esperan que sea la senora Martin quien 
la administre, en forma de castigo o de reprimenda, tal 
vez. 

La senora Martin siempre toma muy en serio estos 
incidentes, pero casi nunca los trata en privado. Aun 
cuando se inclina para reconfortar a un nino que llora, 
rara vez se dirige a el en un tono bajo. Por el contrario, 
discute lo ocurrido en un tono de voz que transmite 
simpatia y preocupacion y que ademas habitualmente 
puede oirse desde varios metros a la redonda, incluso 
con frecuencia desde la otra punta del salon. Como re- 
sultado de ello, lo que podria haber sido un tete-a-tete se 
convierte en realidad en un intercambio semipublico 
que puede ser presenciado y oido por todos. 

La franqueza que caracteriza a estas conversaciones 
produce un extrano efecto. En lugar de aguijonear la 
curiosidad de los demas ninos e impulsarlos a acercarse 
para saber mas sobre lo que sucedio, como se podria 
suponer que ocurrirfa, la manera natural de manejar la 
situation que tiene la senora Martin parece ejercer un 
efecto calmante. Como pueden oir facilmente lo que se 
dice sin tener que par arse junto a la senora Martin y el 
nino que se queja, los alumnos permanecen en sus 
asientos o continuan haciendo lo habitual: se quitan los 
abrigos, toman un libro, sacan punta a los lapices, etc. 
Muchos prestan obvia atencion a lo que se dice, pero 
son muy pocos los que parecen morbosamente curiosos 
en relation con el episodio. 

Me parece que la conduction de estos breves inter- 
cambios, ademas de expresar la preocupacion de la 
maestra, transmite algo mas a la clase en su conjun- 
to. La naturaleza semipublica de esas conversaciones 
anuncia a todos y cada uno de los alumnos que en esa 
aula hay muy pocos secretos, pocos temas de los cuales 
no se pueda hablar con la franqueza y el volumen de voz 
suficientes para que todos puedan oirlos. No hace falta 
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andar murmurando a espaldas de la gente, acusandola 
de esto o de aquello. ^Tienes algo de que quejarte? Pues 
bien, discutelo en voz alta y tratalo a cielo abierto, del 
mismo modo en que podrias hablar de una dificultad 
que tienes en aritmetica o en lectura. Practicamente 
resulta imposible distinguir la voz de consuelo de la voz 
de ensenanza. 

Veamos otro ejemplo de un fenomeno similar. Lo to- 
mo del cuaderno de notas de mi asistente. La situation 
que se senala alii es la siguiente: una o dos veces por se- 
mana, la seiiora Evans, voluntaria que ademas es jubi- 
lada, visita el aula de la seiiora Martin para ayudar a 
los ninos con la ortografia. La senora Evans trabaja con 
un grupo pequeno de niiios en una de las mesas bajas 
situadas al fondo del aula mientras la senora Martin 
trabaja con grupos de lectura en el rincon del frente 
junto a la pizarra. Ese dia en particular, los niiios que 
estaban con la senora Evans hacian algo mas de alboro- 
to de lo que ambas mujeres consideraban aceptable. Es- 
ta situation dio lugar a una conversation que mi asis¬ 
tente describio del modo siguiente: 

La senora Evans dijo: «Esto no me gusta. No me 
gusta que los niiios no hagan mas que jugar». Apa- 
rentemente se dirigia a Elaine (la senora Martin). 
Entonces Elaine le respondio que si los niiios no se 
comportaban como debian o no hacian lo que debian 
hacer, la seiiora Evans podia enviarlos a sus asien- 
tos. «Me encanta ayudarlos», continuo la seiiora 
Evans, «pero ellos deben trabajar». El contenido de 
la conversation era menos interesante que su natu- 
raleza. Eran dos mujeres que charlaban entre si de 
una punta a la otra del salon y actuaban como si 
estuvieran sentadas una junto a la otra. Hablaban 
entre si cuando en realidad quedaba claro que que- 
rian hablarles a los nirios. Comunicaban un mensaje 
a los alumnos [que se hallaban en la mesa de la se- 
riora Evans] pero lo hacian hablando entre ellas, 
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permitiendo en eierto sentido que los ninos oyeran 
casualmente sus pensamientos y quiza.. . sacaran 
sus propias conclusiones. 


La frase «permitiendo que los ninos oyeran casual¬ 
mente sus pensamientos» ciertamente resume lo que 
sucedia en esa situation, pero yo interpreto que hacia 
algo mas. Para mi esa frase evoca el trabajo de un mago 
o de alguna otra persona con poderes magicos, tal vez 
como un maestro, a los ojos de un nino de primer grado. 
Despues de todo, los pensamientos no pueden oirse al 
pasar, salvo que se los exprese en voz alta y en ese caso 
ya no son meros pensamientos. lo son? ^Cual es la 
diferencia entre lo que pensamos y lo que decimos? 
^Hay alguna diferencia? ^Debe necesariamente ha- 
berla? 

Tengo mis dudas de que los pensamientos de los ni¬ 
nos se orientaran en realidad en esas direcciones cuan- 
do oian por casualidad lo que decian las dos mujeres, 
pero no me sorprenderfa descubrir que pensaban cosas 
que rebasaban mucho el contenido de la conversation 
misma. Porque estoy convencido de que detras de los 
comentarios casuales, aparentemente inocentes de la 
senora Martin y la senora Evans, se esconden cues- 
tiones de una signification mas profunda, como ocurria 
en el caso de las conversaciones mantenidas despues 
del recreo. Esta vez como aquella, una de las cosas que 
se desdibujaban —que se borraban temporalmente, 
podriamos decir— era la linea entre lo publico y lo pri- 
vado, entre lo que esta destinado a ser oido por todos 
y lo que uno podria confiar a un companero. ^Que 
importancia adquiere la elimination de esa linea? ^Es 
solo un truco pedagogico, una manera astuta de trans- 
mitir una advertencia que de otro modo se desoiria? 
Ciertamente, esta es una lectura posible. En verdad, tal 
vez eso era todo lo que las mujeres pretendian conse- 
guir en ese momento. Sin embargo, no puedo evitar su- 
poner que se lograba algo mas, aunque no necesaria- 
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mente de manera deliberada, y tal vez sin que nadie 
tuviera conciencia real de ello. 

En primer lugar, sospecho que sucesos minusculos, 
como el que acabo de referir, contribuyen, aunque solo 
sea infinitesimalmente, a esa ealidad de franqueza y 
candor que mi asistente y yo hallabamos tan atractiva. 
Lo que se transmite en ese breve intercambio es una va¬ 
riation del mensaje implirito que comentabamos antes, 
es decir, que este es un salon en el que hay muy pocos 
secretos, en el los canales de comunicacion estan ha- 
bitualmente abiertos y el volumen del habla —por lo 
menos cuando aquello de lo que se habla se refiere a 
cuestiones de conducta— es lo suficientemente alto 
para que todos puedan oirlo. Los intercambios semipu- 
blicos como este invitan a quienes los presencian a sa- 
car una variedad de conclusiones sobre las personas 
que hablan y sobre las relaciones entre lo que se dice y 
las propias opiniones y juicios personales. En suma, 
alientan a quienes los escuchan a situarse en relation 
con el contenido de la conversation y, si es necesario, a 
tomar partido respecto de lo que se dice. Cuando du¬ 
rante un perfodo extenso se nos ofrecen repetidamente 
tales invitaciones breves a formar nuestros propios jui¬ 
cios, nuestras relaciones con los que hablan comienzan 
a cristalizarse. Descubrimos que tal persona empieza a 
agradamos y que tal otra nos desagrada, que confia- 
mos en una y desconfiamos de otra y asi sucesivamente. 
Tambien, de a poco, vamos viendo que nosotros mismos 
ocupamos una position en relation con aquellas perso¬ 
nas que nos agradan o nos desagradan, aquellas en 
quienes confiamos y aquellas que nos despiertan 
recelos. Algunas no solo nos agradan\ ademas estamos 
de acuerdo con ellas. No solo confiamos en ellas; las 
buscamos cuando nos hacen falta. Todo esto puede 
resumirse diciendo que llegamos a conocer a las perso¬ 
nas, y a menudo nos formamos firmes opiniones sobre 
ellas, despues de haber compartido un tiempo juntas. 
Seguramente, nada de esto es original. Sin embargo, 
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vale la pena haeer dos observaciones sobre este lugar 
comiin, cada una de las euales tiene especial relevancia 
para lo que observamos que ocurria en el aula de la 
senora Martin. 

La primera es que esas relaciones entre nosotros y lo 
que nos rodea, que evolucionan gradualmente sin que 
tengamos plena conciencia de ello, como ocurre en mu- 
chos casos, no suelen ayudarnos a explicar las razones 
por las euales sentimos o pensamos como lo hacemos. 
Terminamos experimentando agrado o desagrado por 
una persona, un lugar o una cosa, y sin embargo nos ve- 
mos en apuros cuando queremos explicar por que. La 
ausencia de explicaciones precisas para estos apegos y 
estas aversiones adquiere especial signification en la 
perspectiva de los docentes que tienen a su cargo a ni¬ 
nos pequenos, pues, como sabemos, a esa edad tem- 
prana se definen gustos y desagrados fundamentales 
(el gusto por la lectura, por ejemplo, o el gusto por la 
escuela en general). Pero, precisamente entonces, la 
capacidad para atribuir causas es minima. Por lo tanto, 
no deberia sorprendernos comprobar, como es tipico 
que lo hagamos, que los ninos no pueden decirnos mu- 
cho sobre por que les gusta o les disgusta esto o aquello 
de la escuela y descubrir que las explicaciones que dan 
—«Ella es mala», «E1 es agradable», «Eso es dificil», 
«Esto es divertido»— estan demasiado abreviadas para 
permitimos una perception cierta. En mi opinion, esto 
implica que quienes estudiamos las escuelas y las aulas 
tenemos que desarrollar una sensibilidad especial para 
las fuerzas relativamente benignas, esos equivalentes 
educativos del viento y la lluvia, que sin duda contribu- 
yen a «urtir lentamente la psique de los ninos. 

La segunda observation que quiero hacer acerca de 
este proceso tan comun, mediante el cual llegamos a 
profundizar nuestra comprension de nosotros mismos y 
de los demas, es que, en este sentido, ciertas experien- 
cias nos alientan a ser mas indagadores y aventureros 
que otras. Este hecho se hace cada vez mas evidente a 
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nuestros ojos de observadores cuando comenzamos a 
advertir que las conversaciones que describimos mi 
asistente y yo adquieren nueva significacion como par¬ 
te de una configuration mas amplia de interacciones 
cuyo impacto potential en los alumnos de la clase nos 
parecio digno de senalar. Esa configuration mayor no 
se nos manifesto repentinamente. En realidad, solo co¬ 
menzamos a notarla despues de haber visitado varias 
veces el aula y de haber conocido no solo las rutinas 
cotidianas, sino la idiosincrasia de muchos de los alum¬ 
nos. Ese proceso de aclimatacion nos llevo varios meses 
y es importante senalarlo por lo que ello implica cuando 
se emprende una investigation como la que hacfamos. 
Es posible que otros investigadores hubieran adverti- 
do lo que nosotros vimos y hubieran comprendido su 
significacion mucho mas rapidamente, pero, en ese ca- 
so, yo diria que fueron observadores mas afortunados y 
no mas perspicaces que nosotros. Porque no conozco 
ningun atajo que permita descubrir al instante la signi¬ 
fication potencial de los aspectos corrientes y enigmati- 
cos de la vida de un aula. En realidad, ni siquiera estoy 
seguro de haber captado aun plenamente la significa¬ 
tion de lo que pasare a describir. 

La senora Martin hace algo levemente fuera de lo co- 
mun cuando llama la ateneion a un alumno que infrin¬ 
ge abiertamente —o que ella sospecha que infringe— 
alguna de las muchas reglas que gobieman la conducta 
de la clase, algo que, entre parentesis, no es en absoluto 
inusual en un aula numerosa de primer grado, como es 
facil imaginar. En lugar de eonfrontar al infractor con el 
hecho o con la sospecha de su infraction y luego proce- 
der a reprenderlo o amonestarlo, segun lo justifiquen 
las circunstancias, la senora Martin normalmente invi- 
ta al nino o la nina a considerar sus propias acciones y a 
categorizarlas de algun modo, a darles una definition. 
Frecuentemente, estas breves conversaciones se produ- 
cen cuando la senora Martin se halla sentada al frente 
del salon, trabajando con uno de los grupos de lectura y 
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el infractor —real o sospechado de serlo— se encuentra 
en su escritorio o en las mesitas del fondo. Por lo tanto, 
como en el caso de los dialogos que se mantienen des¬ 
pues del recreo, o en el del intercambio a traves del aula 
entre la senora Evans y la senora Martin, que acaba- 
mos de mencionar, estas comunicaciones comunmente 
se mantienen en un tono de voz que permite que toda la 
clase las oiga. Reproducing una de tales conversaciones, 
pero antes describire brevemente el contexto. 

En aritmetica, se ensenaba a los alumnos a combi- 
nar monedas de diferente valor para llegar a una can- 
tidad dada. Se les mostro, por ejemplo, que la suma de 
diecisiete centavos podia conformarse con diecisiete 
monedas de un centavo, o con una de diez mas siete de 
uno, o tres de cinco y dos de uno, etc. Una vez que se hu- 
bo explicado el procedimiento a la clase en su conjunto y 
cuando aparentemente todos lo habian comprendido, 
se pidio a los ninos que trabajaran en parejas para de- 
mostrar en que medida dominaban el principio. El pro¬ 
cedimiento era el siguiente. En una de las mesas del 
fondo se habia colocado una serie de sellos de goma, una 
almohadilla de tinta y una cajita conteniendo papeletas 
en bianco. Los cuatro sellos reproducian el anverso de 
monedas de un centavo, de cinco, de diez y de veinticin- 
co centavos. En la pizarra del frente habia una lista de 
numeros que representaban cantidades de dinero, to- 
das menores que un dolar. La tarea consistia en utili- 
zar los sellos para imprimir una combinacion apropia- 
da de monedas que diera por resultado cada una de las 
cantidades requeridas, una solution por papeleta. La 
maestra revisaria luego si las respuestas eran correctas. 
Cada nino debia trabajar con un compahero —que com- 
partia la decision sobre la combinacion de monedas— 
al que luego cedia el tumo para estampar los sellos. Los 
alumnos tenian permiso para trabajar en esta tarea si 
no participaban de una ensenanza formal y con la con¬ 
dition de que no hubiera nadie mas en la mesa y encon- 
traran un compaiiero con quien hacer los calculos. 
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Esta mariana en particular, Calvin, que es un niiio 
bastante gracioso, esta solo en la mesa, y juguetea con 
los sellos de goma. La senora Martin, que esta sentada 
al frente del salon con uno de los grupos de lectura, le- 
vanta la mirada y lo ve. 

—Calvin —dice. 

—£Si? —responde Calvin. 

—^Que estas haciendo? 

—Eh, estoy trabajando con los sellos. 

—£Con quien estas, Calvin? 

-iEh? 

—^Con quien estas? 

—Eh... con mi compahero. 

—^Tienes un companero, Calvin? 

Calvin vuelve lentamente la cabeza hacia la izquier- 
da y luego, tambien muy lentamente, hacia la derecha, 
como si tratara de ver si hay alguien de pie junto a el. 

—No —dice. 

—^Que deberias hacer, Calvin? —pregunta la seho- 
ra Martin. 

Calvin no responde. Regresa a su escritorio y se 
sienta. La senora Martin retoma la actividad con el 
grupo de lectura. 

Veamos otro ejemplo de una situation similar; esta 
la tome del cuaderno de apuntes de campo de mi asis- 
tente: la senora Martin trabaja con un grupo de lectu¬ 
ra cuando advierte que Kevin y Judith, sentados uno 
junto al otro en sus escritorios, estan charlando. 

—Kevin y Judith, £estan charlando o ayudando? 
—les pregunta. 

—Estoy trabajando —dice Kevin. 

—Charlando —responde Judith. 
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La seriora Martin hace una pausa y luego pregunta: 
—^Crees que puedes estar sentado allf y trabajar tran- 
quilamente sin charlar con Judith? 

—Creo que si —responde Kevin. 

Luego la senora Martin hace la misma pregunta a 
Judith, quien contesta que cree que tendria que cam- 
biarse de lugar. La senora Martin la envia a un escrito- 
rio vacio en el lado opuesto del salon. Varios minutos 
despues, la senora Martin nota que los dos nihos estan 
nuevamente charlando en el escritorio de Kevin y vuel- 
ve a preguntarles si estan charlando o ayudando. 

—Ayudando —responden los dos a coro. 

No puedo resistir la tentacion de ofrecer un ejemplo 
mas para agregar variedad a lo que ya he present ado. 
En este caso, la senora Martin esta una vez mas con un 
grupo de lectura cuando observa que Michael merodea 
el escritorio de la maestra mirando esto y aquello. 

—^Que buscas, Michael? —pregunta. 

—Nada —responde Michael. 

—Ah —dice la senora Martin—. Pense que buscabas 
algo. —Continua mirandolo uno o dos segundos mien- 
tras el nino regresa tranquilamente a su asiento. 

Estas breves interrogaciones, muchas de las cuales 
se formulan estando ambos interlocutores a varios me¬ 
tros de distancia, ocurrian con tanta frecuencia en el 
aula de la senora Martin que, mas alia de acostumbrar- 
nos a ellas, finalmente terminamos por considerarlas 
como un modo especial que tiene esa maestra para ma- 
nejar las interrupciones menores que todo docente a 
cargo de nihos pequenos debe afrontar. Pero nuestras 
consideraciones fueron un poco mas profundas porque 
ambos sentiamos que la manera en que abordaba la 
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senora Martin tales euestiones tema algo que ver con 
esa sensation agradable que experimentabamos al visi- 
tar su aula. Tambien sospechabamos (ahora la palabra 
tiene un tono amistoso) que esa caracteristica del estilo 
de la senora Martin podia relacionarse con la oportuni- 
dad que ofrecia a sus alumnos de aprender mas sobre si 
mismos y el modo en que se entienden las personas. 

Desde el punto de vista de los alumnos, un elemento 
comun a todos estos episodios es que al interrogar a los 
ninos, la maestra los invita a salirse de si mismos, a ver 
sus acciones en una perspectiva externa y con frecuen- 
cia a darles un nombre o un rotulo en esa perspectiva. 
La invitation puede adquirir la forma de una pregunta 
francamente neutra, como cuando se les dice: «^Que es- 
tas haciendo?» o puede ofrecerles opciones para que los 
ninos las utilicen en su description, como cuando la se¬ 
nora Martin pregunta: «^Estas charlando o ayudan- 
do?». Ocasionalmente la senora Martin brinda su pro- 
pia perspectiva, lo cual revela a los alumnos como ve 
realmente otra persona sus acciones, por ejemplo 
cuando dice a Michael: «Pense que buscabas algo». 

Esta manera de interrogarlos alienta a los ninos a 
convertirse en jueces de sus propias acciones. Sin em¬ 
bargo, la libertad para formarse tales juicios, como 
tambien lo muestra claramente el proceso, no esta para 
nada exenta de restricciones. Las categories mediante 
las cuales se puede juzgar frecuentemente se fijan con 
anticipation y en general son muy pocas. En el aula hay 
otras personas presentes que a su vez hacen sus pro- 
pios juicios —la maestra, los companeros que miran y a 
veces uno o dos observadores adultos—, lo cual significa 
que el juicio de uno puede cotejarse con los de los de- 
mas, pero tambien implica que existe la posibilidad de 
que los otros lo discutan, lo pongan en tela de juicio o se 
manifiesten en desacuerdo. La naturaleza publica del 
proceso, el hecho de que se les pida a los ninos, no solo 
que juzguen, sino tambien que manifiesten sus juicios 
en voz suficientemente alta para que todos puedan 
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oirlos, por un lado, da lugai* a que uno falsifique su res- 
puesta, pero por el otro, impliea un aeto de compromiso, 
una forma de respaldar con la palabra lo que se piensa. 
En suma, requiere que los ninos se vean, si no ya como 
los ven los demas, al menos como ellos decidan, en esa 
circunstancia en particular, que los vean los demas. 

^Que efecto podrfa producir semejante proceso en 
aquellos que lo observan, los estudiantes que asisten 
como espectadores y los investigadores adultos? Evi- 
dentemente, yo no puedo hablar por los estudiantes, pe¬ 
ro me resulta dificil imaginar que el hecho de ser testi- 
gos dia a dia de estos pequenos intercambios no ejerza 
ningun efecto en ellos. ^Advierten ellos en las pregun- 
tas que formula la senora Martin el mismo respeto por 
sus puntos de vista que tanto mi asistente como yo mis¬ 
mo percibimos? Insisto, yo no puedo afirmarlo, pero la 
responsabilidad de la conducta con que respondian los 
alumnos ciertamente indicaba que tomaban muy seria- 
mente las preguntas de la maestra, y tal vez esto es to- 
do lo que podamos llegar a saber sobre el impacto real 
de esos intercambios. 

<j,Y que puedo decir de los dos observadores? ^Que 
efecto nos produjeron aquellos episodios? En nombre de 
los dos puedo ciertamente afirmar que nos llevaron a 
incursionar en lineas de pensamiento que resultaron 
provechosas. En mi caso personal, lo que mas me im- 
presiono en aquella epoca y que continua llamandome 
poderosamente la atencion aun ahora, pasados varios 
meses, es la naturaleza multifacetica de cada una de 
las situaciones que describi y de muchas otras de las 
que mi asistente y yo tomamos nota y que no he comen- 
tado aqui. Cada una de ellas, al ser sometida a es- 
crutinio, adquiere una profundidad psicologica cuya 
complejidad es a veces pasmosa. En este sentido, po- 
dria decirse que los pequenos episodios del aula de la 
senora Martin son como esos guijarros que uno recoge 
en la playa y que una vez sumergidos en agua clara re- 
velan colores y complejidades en estratos que maravi- 
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llan el ojo y estimulan la imagination. Pero estos suce- 
sos de aula difieren de los guijarros por el hecho de que 
sus complejidades siempre incluyen dimensiones mo¬ 
rales de algun tipo, o por lo menos eso me parecio a mi. 

Consideremos, por ejemplo, el pequeno drama moral 
encerrado en el breve intercambio mantenido entre Ke¬ 
vin, Judith y la senora Martin. Kevin dijo que estaba 
trabajando, en tanto que Judith prefirio definir su acti- 
tud como la de estar charlando. Kevin dijo que crefa que 
podia trabajar tranquilamente en el futuro, mientras 
que Judith reconocio que la tentacion de hablar seria 
demasiado grande y que por lo tanto le convenia cam- 
biarse de sitio. Unos minutos despues, cuando la maes- 
tra los ve nuevamente charlando en el escritorio de Ke¬ 
vin, ambos rapidamente coinciden en afirmar que se 
estan ayudando reciprocamente. 

^Es util reflexionar sobre lo que ocurrio alii desde el 
punto de vista de la oposicion entre mentir y decir la 
verdad? No estoy seguro. Resulta tentador llegar a la 
conclusion de que Kevin mentia al comienzo y Judith 
decia la verdad, pero entonces, £que podemos decir de 
la respuesta conjunta a la ultima pregunta? ^Mentia 
ahora Judith junto con Kevin? decia Kevin ahora la 
verdad junto con Judith? Fuera lo que fuere, la cuestion 
no parecio importarle a la senora Martin. Esta no se 
opuso a la declaration final de los dos ninos. La acepto 
sin mas. ^Significaba esto que la maestra se habia 
formado el mismo juicio que los alumnos y por lo tanto 
estaba de acuerdo con ellos o tenia otra razon para 
actuar como lo hizo? ^Creyo tal vez que el hecho de que 
ambos declararan que se estaban ayudando mutua- 
mente bastaria para hacer realidad esa conducta, aun- 
que no fuera la verdadera al comienzo? tenia en 
mente alguna otra cosa? ^Que otra cosa pudo pensar? 

Volviendo al episodio de Calvin y los sellos de goma, 
£que deberiamos opinar de su actitud de mirar metodi- 
camente a uno y otro lado cuando la senora Martin le 
pregunto si tenia un compahero? En la perspectiva de 


85 



la senora Martin, sin duda la pregunta era retorica. 
Evidentemente, ella podia ver que Calvin no estaba con 
ningun companero. Sin embargo, el nino respondio 
como si no se tratara de una pregunta retorica. La tomo 
como si se tratara de una requisitoria genuina de infor¬ 
mation. ^Creyo que lo era? ^Penso Calvin por un ins- 
tante que podia haber un companero a su lado y que el 
no lo habia visto? Seguramente no. Pero entonces, £por 
que volvio la cabeza como buscandolo? ^Porque aun no 
comprendia la signification de una pregunta retorica? 
^Pudo haber estado consciente de que los demas ninos 
(y otro adulto) lo observaban en ese momento y enton¬ 
ces opto por ese modo de responder a fin de salvar las 
apariencias o quiza con la esperanza de hacer reir a sus 
companeros? Si lo pensamos bien, £por que formulo la 
senora Martin la pregunta de ese modo? ^Es su manera 
natural de hacer preguntas? ^Basta con decir que sim- 
plemente esa es su manera de ser, o debemos suponer 
que es un modo de preguntar que ella prepara delibera- 
damente o que tuvo que preparar alguna vez? 

Hasta el intercambio con Michael, breve como fue, 
contenia su parte de misterio y sus matices morales. 
^Que estaba haciendo Michael junto al escritorio de su 
maestra? La senora Martin penso que buscaba algo. 
Pero, ^era eso lo que hacia Michael? solo estaba ex- 
plorando ociosamente? £Y que fue lo que en realidad 
penso la senora Martin? ^Sospecho que Michael hacia 
algo mas que mirar? 

Uno de los aspectos interesantes de este tipo de re¬ 
flexion es que cuando uno comienza a hacerla parece 
que nunca hay un punto final. Y no es solo que los even- 
tos particulares en los cuales uno se concentra parez- 
can inagotablemente fascinantes y dignos de ser con- 
templados. Mas bien se trata de que uno comienza a 
preguntarse si todo lo que ocurre en el aula —o en el 
mundo, si vamos al caso— no adquirirfa ese nivel de 
complejidad si uno le dedicar a el tiempo suficiente y lo 
tomara con toda seriedad. Volviendo a la analogia de los 
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que recolectan piedras y caracolas en la playa, quiza 
todos los guijarros merezcan recogerse si uno se toma el 
trabajo de observarlos con la minuciosidad suficiente. 
Por cierto esto es lo que declaraban los romanticos de 
fines del siglo dieciocho. Es lo que daba a entender 
Wordsworth cuando decia: «Para mi la flor mas insig- 
nificante que se abre provoca / Pensamientos que a me- 
nudo yacen demasiado hondo para las lagrimas» (1983, 
pag. 555). Tambien es lo que nos dice Blake cuando ha- 
bla de ver «un mundo en un grano de arena / Y un cielo 
en una flor silvestre» (1927, pag. 118). 

Pero la vision romantiea, por lo menos cuando ad- 
quiere su forma mas extrema, es poco lo que puede au- 
xiliar al observador de las aulas actuales quien, hablan- 
do en sentido figurado, no puede ponerse a limpiar y ad- 
mirar cada guijarro de la playa. Teniendo en cuenta es- 
ta evidente limitation, la pregunta termina siendo: £en 
que detenerse y en que reflexionar entre todas las ima- 
genes y todos los sonidos que uno presencia? Al llegar a 
este punto comienzo a recurrir a lo que dije antes acerca 
de la importancia de las corazonadas, las sospechas, las 
intuiciones y las demas sensaciones de este tipo. En re- 
sumen, la regia empirica parece ser: considera lo que te 
interesa. Sigue tu olfato. Pero para actuar segun este 
consejo es necesario contar con una seguridad y una 
confianza en uno mismo que no es facil ni alcanzar ni de 
mantener. Ademas, £como evitar el error cuando se si¬ 
gue el olfato? 

La respuesta trivial es, por supuesto, que uno no lo 
evita. Sentirse desorientado de vez en cuando es una 
parte inevitable del proceso y parte de la diversion, 
tambien, cuando las condiciones son las apropiadas. No 
obstante, una respuesta mas seria apelaria a la educa¬ 
tion de nuestras sensibilidades, a como aprendemos a 
aguzar nuestro aparato perceptivo y a como transfor- 
mamos lo que sabemos y lo que leemos en habitos coti- 
dianos para observar y escuchar mejor. Obviamente, 
habria mucho mas que decir sobre este proceso. Dejo lo 
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poco que se al respecto para futuros escritos y termino 
este capitulo con la siguiente fantasia: 

Estoy sentado al fondo del aula de la senora Martin 
en una esplendida manana primaveral cuando ella 
levanta la mirada y me ve observando distraidamente 
a traves de la ventana los arboles recien brotados. 
«,iQue estas haciendo, Philip?», me pregunta, «^estas 
distrayendote o trabajando?». «Hago las dos cosas, se- 
nora», respondo con expresion seria, aunque intima- 
mente siento cierta mortification al saber que mi falta 
de atencion era evidente. «Y ademas hago mucho mas 
que eso», agrego en voz baja. «Aprendo a distraerme y a 
trabajar. Crease o no, como muchos de sus alumnos, to- 
davia trato de descubrir como buscarme. Pero progreso, 
senora Martin, progreso». Al llegar a este punto sonrio 
ampliamente. La senora Martin me devuelve la sonri- 
sa, sin hacer comentarios, por supuesto. Los ninos de su 
grupo de lectura, cinco de los cuales han estado escu- 
chando nuestro intercambio, esperan pacientemente 
recuperar la atencion de ella. 
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4. Lo que la ensenanza hace a los docentes 

Una historia personal 


Inicialmente habia intentado yo incluir en este libro 
solo el material contenido en los tres capitulos anterio- 
res. Con algunos cambios menores, esos capitulos re- 
producen las Conferencias Julius y Rosa Sachs que di 
en el Teachers College durante el otono de 1990. No obs¬ 
tante, aun antes de haber terminado de escribir esas 
conferencias, comence a considerar la posibilidad de 
agregar una cuarta meditation que redondeara la serie 
de perspectivas que ofrecian las tres primeras. En la 
primera conferencia rememore a una de mis antiguas 
profesoras; la segunda estuvo dedicada a un maestro 
retratado en una obra de arte: un poema; y la tercera 
recogia mis observaciones hechas recientemente en el 
aula de una maestra. Todas ellas buscaban indagar los 
efectos perdurables —aunque con frecuencia no recono- 
cidos— que a veces producen los docentes en sus alum- 
nos. Lo que faltaba, segun adverti, era una mirada en la 
perspectiva opuesta sobre los efectos que tiene la ense¬ 
nanza en el propio profesor, para quien la pregunta re- 
levante seria: ^como me ha afectado personalmente la 
actividad pedagogica? 

Pense que para que esta vision alcanzara la mayor 
agudeza posible, deberia ser totalmente, y no solo en 
parte, autobiografica. En otras palabras, en vez de en- 
trevistar a uno o mas docentes a fin de descubrir lo que 
pensaban de los efectos que habia tenido en ellos su tra- 
bajo, me parecio que un plain mejor seria echarme una 
atenta mirada a mi mismo como docente y observar lo 
que la ensenanza me habia hecho. Entrevistarme a mi 
mismo me permitiria seguir mis pensamientos adonde 
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fuera que estos me condujeran sin temor a la reserva o 
a cierta sensation embarazosa o a cualquier otro de los 
defectos que amenazan la veracidad de las entrevis- 
tas corrientes. Me prometi hacer exactamente eso tan 
pronto como pudiera, aunque sabia que no llegarfa a 
tiempo para incluir lo que fuera que resultara en la 
serie de conferencias ya anunciadas. 

Cuando finalmente logre obtener algo concreto en 
ese intento, lo que realmente surgio de mis reflexiones 
era por complete diferente de lo que habia previsto. Ter¬ 
ming pensando en la ensenanza desde un punto de 
vista diferente de los que habia utilizado en los tres 
capitulos anteriores. Hasta ahi todo se ajustaba al plan. 
Es mas, mis pensamientos por lo menos comenzaron 
por llevarme obedientemente a reflexionar sobre mi 
propia practica de la ensenanza y sobre como habia 
afectado mi vida. Sin embargo, al poco tiempo estas re¬ 
flexiones comenzaron a extraviarse y a alejarse bastan- 
te del objetivo fijado. En lugar de sujetarlas, deje que se 
internaran por donde quisieran con la esperanza de 
que la senda que tomaran finalmente me condujera de 
nuevo a casa. Afortunadamente, eso sucedio y, como es 
frecuente en tales situaciones, el trayecto sinuoso que 
siguieron mis pensamientos demostro ser instructive 
por derecho propio. 

En consecuencia, conserve la mayor parte de tales 
divagaciones en este informe sobre la trayectoria que 
siguieron mis pensamientos. Espero que los demas 
tambien puedan estimar que el camino elegido merece 
que se le dedique el tiempo necesario para recorrerlo 
conmigo. 

La razon principal de que inicialmente rechazara el 
proposito de intentar descubrir de que modo una vida 
dedicada a la ensenanza puede haberme convertido en 
una persona diferente de la que seria si me hubiera en- 
tregado a otra actividad, fue que adverti que no podia 
responder satisfactoriamente a la pregunta. Casi lo 


90 



unico que podia afirmar con certeza en cuanto al impac- 
to que habia producido la ensenanza en mi vida era que 
poseo muchos recuerdos que seguramente no tendria si 
no fuera por el hecho de que he sido docente. Puedo evo- 
car escenas, anecdotas y episodios de mi experiencia 
docente tanto como recuerdo ciertas imagenes de las 
vacaciones que tome o de los paises que visite. Tambien 
recuerdo los nombres y puedo imaginar los rostros de 
muchos de mis antiguos estudiantes y colegas. Como 
cualquier otro, poseo una especie de album fotografico 
interior que puedo hojear a mi gusto, conjurando ante 
los ojos de mi espiritu una imagen algo borrosa pero 
distinta de esta o aquella persona perteneciente a mi 
pasado como docente. Seguramente, la mayor parte de 
las paginas de ese album estan en bianco y hasta los 
nombres que deberfan figurar debajo de las imagenes 
desaparecidas son ilegibles. Pero me queda una canti- 
dad suficiente que me sirve como prueba demostrable, 
por lo menos para mi mismo, de que en verdad fui pro- 
fesor durante muchos anos. 

De modo que si limito mi indagacion a los contenidos 
de mi memoria, no tengo dificultad en reunir pruebas 
convincentes de la manera en que me modified la ense¬ 
nanza. Pero los recuerdos de la experiencia pasada, por 
encantador que sea saborearlos de vez en cuando (o por 
doloroso que resulte, pues esto tambien puede ocurrir), 
no eran con exactitud lo que yo tenia en mente cuando 
comence a pensar en mi deuda personal con la en- 
senanza. Lo que buscaba era algo un poco mas integral, 
mas incorporado a mi vida, que los recuerdos per se; 
algo asi como un conjunto de rasgos personales, ted vez, 
o caracteristicas de la personalidad o hasta una idiosin- 
crasia. 

De los pensamientos acerca de los varios recuerdos 
de la ensenanza que fui acumulando a lo largo de los 
ahos, pase a considerar como habia cambiado mi estilo 
caracteristico de ensenar durante ese tiempo. Esto 
tambien es algo de lo que puedo hablar con certeza. Es 
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mas, el proceso de reflexionar sobre el modo en que 
cambio mi manera de ensenar con el transcurso de los 
anos parecia acercarme al objetivo de comprender como 
me habia afectado personalmente mi profesion. 

Un par de aspectos se me manifestaron casi inme- 
diatamente. Pronto me di cuenta de que, sin duda, ser- 
moneo menos ahora que hace algunos anos y, en cam¬ 
bio, paso mas tiempo conduciendo discusiones. Ademas 
he modificado el contenido de lo que enseno, un cambio 
que acompaha las transformaciones del diseno peda- 
gogico. Ahora prefiero concentrarme en una pequena 
cantidad de textos, leer y analizar cada uno con cui- 
dado, en lugar de intentar abarcar la mayor cantidad 
posible de material, que es lo que solia hacer cuando 
dictaba mis clases en un estilo mas parecido a la diser- 
tacion. Pero, una vez mas, teniendo en cuenta que el 
objetivo era descubrir de que manera me cambio la en- 
senanza, aquellos cambios en mi estilo de ensenar y en 
el contenido no parecian dar en el bianco. 

Al principio no estaba seguro de las razones de que 
eso fuera asi. Despues de todo, meditaba yo, si cambio 
mi modo de conducirme en clase, £no deberia haber 
cambiado tambienyo? El razonamiento parecia correc- 
to, aunque tal vez no lo fuera. ^Seria posible que al- 
guien modificara su tecnica pedagogica sin alterar al 
mismo tiempo las cualidades perdurables que confor- 
man su naturaleza psicologica? En otras palabras, 
^donde terminaba «yo» y donde comenzaba el docente 
con sus maneras predilectas de atender a las demandas 
de la ensenanza? 

Cuando me hice esta ultima pregunta, se me ocurrio 
que los*cambios tales como los dos que he mencionado 
—ahora diserto menos y conduzco discusiones, y mi re- 
ciente preferencia por la lectura mas profunda de unos 
pocos textos— reflejaban una cantidad de modifica- 
ciones menos visibles y quiza mas profundas que yo ha¬ 
bia experiment ado a lo largo de los anos, modificaciones 
que concerman a mi vision de la vida en general y de la 
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ensenanza en particular. Como ejemplo de esta ultima, 
ya no siento la misma compulsion que alguna vez expe¬ 
riments por aprender lo mas que pudiera sobre todo lo 
que ocurria en mi campo de trabajo. Creo que esto se de- 
be en parte a que, para mi, la ensenanza ya no esta re- 
presentada por la imagen de una persona extremada- 
mente erudita e informada que transmite sus cono- 
cimientos minuciosamente empaquetados a otras per¬ 
sonas. Esa vision estandar de la ensenanza vuelve a 
valorarse cada tanto, de modo que, debo confesarlo, co- 
mo ideal en modo alguno ha desaparecido por completo. 
Pero dentro del orden de mi propio sistema de creen- 
cias, ya no goza de la position dominante que alguna 
vez tuvo. 

Con todo, aceptar ese tipo de testimonio como prue- 
ba de los cambios que la ensenanza provoco en mi no 
deja de ser problematico. Porque aun cuando yo pudie¬ 
ra mostrar que mi panorama de la ensenanza ha expe- 
rimentado cambios importantes a traves de los ahos y 
que esos cambios estan asociados a otros aun mas gene- 
rales en mi vision del mundo, continuo preguntandome 
si esas transformaciones fueron producto de mi expe- 
riencia como docente o fueron provocadas por alguna 
otra cosa. Otra manera de plantear la cuestion es pre- 
guntarme si la ensenanza me cambio a mi o si yo cam- 
bie mi manera de ensenar. Lo mas probable es que ha- 
yan sucedido ambas cosas. Pero, salvo que uno pueda 
diferenciar entre esas dos personas que es —uno mis- 
mo, puro y simple, y uno como maestro, como ese que 
desempena un rol ocupacional—, ^como se puede ha- 
blar de lo que la ensenanza hace a los docentes? A la luz 
de esta aparente imposibilidad, reflexionaba yo, quiza 
lo mejor serfa abandonar el proyecto. 

Mientras mis pensamientos avanzaban dificultosa- 
mente de esta manera inconexa, recorde una serie de 
estudios que yo habia emprendido con un par de cole- 
gas apenas comenzaba mi carrera academica, hace mas 
de treinta ahos. Nos interesaba establecer como cam- 
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biaba la personalidad de los docentes con el correr de 
los anos. Con ese proposito distribuimos un test con di- 
versos items, The Edwards Personal Preference Sche¬ 
dule, para evaluar las preferencias de docentes y de do¬ 
centes en formation en todo el pais. El Edwards PPS, 
como lo llamaban quienes trabajaban con el, otorgaba 
puntos sobre una docena o mas de «necesidades» psico- 
logicas que se suporna eran determinantes de la pre- 
ferencia de cada persona encuestada por algun tipo de 
actividad en detrimento de otras. De ahi que una per¬ 
sona que invariablemente seleccionaba los renglones 
que describian actividades que implicaran ser deferen- 
te ante los demas, tales como escribir notas de agra- 
decimiento o ser conserje, por ejemplo, obtendria un 
puntaje que la senalaria como alguien con una elevada 
«necesidad» de expresar deferencia. Alguien que pre- 
firiera actividades del tipo protector, tales como prepa- 
rar comida para las personas mayores o cuidar un ani¬ 
mal domestico, lograria un alto puntaje en el rubro 
correspondiente a la necesidad de ser una persona 
acogedora. Y asf sucesivamente. 

Lo que los datos recogidos revelaron sobre los docen¬ 
tes como grupo era que obteman un puntaje por encima 
del promedio en cuanto a deferencia, asistencia a los de- 
mas y tolerancia, y un puntaje por debajo del promedio 
en el item que en el test se mencionaba como «intereses 
heterosexuales». Ademas (y esto era lo mas import an¬ 
te), cuando agrupamos a los docentes de acuerdo con los 
anos de experiencia en la ensenanza, el mismo perfil de 
necesidades con sus tres picos y su valle —altos niveles 
de deferencia , asistencia y tolerancia y un bajo nivel de 
heterostexualidad —, se manifesto mas pronunciado con 
cada decada sucesiva de experiencia. En otras pala- 
bras, lo que parecia quedar establecido era, o bien que 
la ensenanza realmente producia esa combination par¬ 
ticular de necesidades, que ese era el modo en que la en¬ 
senanza afectaba a los docentes, o bien que los docentes 
que carecian de ese perfil de caracterfsticas requeridas 
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gradualmente iban quedando fuera de la profesion y 
dejando tras siaun grupo cuyos miembros, cuando se 
los agrupaba por anos de experiencia, adquirian ras- 
gos cada vez mas parecidos en cada cohorte sucesiva. 
Evidentemente, ambas posibilidades podian operar al 
mismo tiempo, lo cual equivale a decir que podian dar- 
se simultaneamente una influencia formativa y una 
influencia selectiva. 

<^A que se debia este conjunto particular de necesi- 
dades? Esto parecia relativamente facil de explicar des¬ 
pues de obtenidos los datos, aunque ninguno de noso- 
tros habia previsto el patron que descubrimos. Pensa- 
mos que la elevada necesidad de brindar asistencia te¬ 
nia sentido. Despues de todo, la tarea de un maestro es 
cultivar y guiar a los jovenes. Despues razonamos que 
el trabajo que hace un docente a menudo es intentar y 
volver a intentar, lo cual explicarfa su aparente prefe- 
rencia por actividades que requieran tolerancia y pa- 
ciencia. La necesidad de tener modales amables y su¬ 
bordinate a las autoridades, como al director del cole- 
gio o a los administradores de los distritos, justificaria 
que obtuvieran un elevado puntaje en ser deferentes; 
por lo menos eso fue lo que imaginamos. Lo que no nos 
resulto facil explicar fueron los bajos niveles alcanza- 
dos en el terreno de las actividades heterosexuales 
—«Lo het» (low heterosexual ), como se los abrevio en los 
informes estadisticos—, pero llegamos a la conclusion 
de que la ensenanza habia sido durante mucho tiempo 
una profesion que atraia a una gran proportion de hom- 
bres y mujeres solteros, y que el aislamiento social del 
docente, la carencia de compamas adultas durante la 
mayor parte de la jornada laboral, en efecto contribui- 
rian a disminuir un nivel ya reducido de intereses hete¬ 
rosexuales dentro del grupo en su conjunto. Por supues- 
to, todo esto no era mas que pura conjetura, pero en 
aquel momento nos parecio razonable. 

En todo caso, el perfil general de los puntajes fue lo 
suficientemente sorprendente para hacemos creer que 
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habiamos descubierto una serie de caracterfsticas dis- 
tintivas de los docentes en general, y que quizas estas 
fueran consecuencia de las condiciones tipicas en las 
que trabajan los docentes —o por lo menos que estuvie- 
ran acentuadas por tales condiciones—. Quiza no haga 
falta decir que estabamos muy entusiasmados por lo 
que creiamos que era un hallazgo de cierta importancia 
para los educadores. En realidad, estabamos tan com- 
placidos que hasta nos mareamos un poco y haciamos 
bromas referentes a nuestros result ados. En aquella 
epoca estaba de moda una cancion cuya letra comenza- 
ba diciendo: «Cargas dieciseis toneladas y £que has lo- 
grado? Estas un dia mas viejo y mas endeudado». Noso- 
tros adaptamos las palabras a nuestros descubrimien- 
tos y nos divertiamos mutuamente de vez en cuando 
cantando: «Ensenaste dieciseis anos y £que has logra- 
do? Ser un poco mas deferente y menos heterosexuado». 

Nuestro entusiasmo y el humor que engendraba en 
nosotros no duro mucho tiempo. Cuando comenzamos 
nuestra investigation, sabiamos que la version del Ed¬ 
wards PPS que estabamos utilizando habia sido estan- 
darizada en la poblacion de una universidad, una prac- 
tica que por entonces era —y probablemente aun lo 
sea— completamente corrnin entre quienes desarrolla- 
ban tests. Los que publicaron el Edwards PPS prome- 
tieron ofrecer luego un conjunto mas extenso de normas 
que incluirian temas para personas de mas edad y por 
cierto ese test complementario aparecio poco tiempo 
despues de que nosotros completaramos el primer ana- 
lisis de nuestros datos. Naturalmente, sospechabamos 
que algunas de las diferencias que habiamos observado 
resultarian relacionadas con la edad, pero no estaba¬ 
mos en absolute preparados para que lo estuvieran tan 
completamente. Los nuevos datos barrieron con casi to- 
dos nuestros descubrimientos. Excepto porque cerca de 
los veinte anos los docentes eran mas deferentes que el 
promedio (dato que, tornado de manera aislada, dificil- 
mente pudiera considerarse algo mas que enigmatico) 
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aparentemente los profesores no diferian de cualquier 
otra persona de su misma edad. jVaya con nuestro 
hallazgo! 

Mirando hoy retrospectivamente aquella experien- 
cia, sospecho que si mis colegas y yo hubiesemos perse- 
verado y hubiesemos tenido a nuestra disposition tec- 
nicas estadfsticas mas elaboradas, podriamos haber 
extraido de aquellos datos una configuration de necesi- 
dades especificas desde el punto de vista ocupacional y 
posiblemente, incluso una pauta que se hiciera cada 
vez mas categorica a medida que aumentara la edad de 
los grupos de docentes investigados. Con todo, las nue- 
vas normas dejaron en claro que, dentro de nuestra 
muestra, las caracteristicas relacionadas con la edad 
eran con mucho mas notables que cualesquiera otras 
que correspondieran a los docentes como profesionales, 
de modo que abandonamos el proyecto y pasamos a 
otros temas. Dejamos que otros se ocuparan de averi- 
guar como afectaba la ensenanza a los docentes. 

Lo que hace que sea pertinente narrar aqui esa ex- 
periencia no es solo la evidente similitud entre la pre- 
gunta que nos haciamos mis colegas y yo hace tantos 
ahos y la que yo comence a indagar en relation con la 
redaction de este capitulo. El paralelo entre ambas 
situaciones va mas alia. Ademas de que las preguntas 
se parecen mucho entre si, tambien hay una sopren- 
dente simultitud en lo que ocurrio al tratar de respon- 
derlas. En ambos casos, la decision de abandonar el 
proyecto, o por lo menos la idea de abandonarlo, surgio 
al poco tiempo, casi tan pronto como se hicieron eviden- 
tes las desalentadoras noticias de que era imposible lie- 
gar rapidamente a algun descubrimiento. 

En el primer caso, podriamos haber continuado in- 
vestigando la cuestion de como afecta la ensenanza a 
los docentes simplemente apelando a otro test psicolo- 
gico o, mejor aun, utilizando toda una bateria de tests. 
Hacerlo nos hubiese requerido dedicarle tiempo y ener- 
gia considerables, aunque no prohibitivos. En la situa- 
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cion presente, yo podrfa proseguir facilmente mi busca 
proustiana de las huellas que me dejo la ensenanza. El 
unico costo seria el tiempo que me demandaria. No obs¬ 
tante, en ambos casos las perspectivas eran poco atrac- 
tivas. 

<^Por que ocurrfa esto? que se debe esta renuencia 
a continuar? ^Sera simplemente que soy una persona 
que se desanima con facilidad o hay algo mas? Llegar a 
determinar cual es el inconveniente exige que le preste 
mayor atencion a la pregunta inicial: gComo afecta la 
ensenanza a los docentes? 

Ciertamente esta parece una pregunta que razona- 
blemente merece investigarse y hasta una pregunta 
importante. Pareceria que de su respuesta dependie- 
ran muchas cosas. Consideremos, por ejemplo, que aca- 
rreara el descubrimiento de que la ensenanza tuvo un 
efecto sistematicamente negativo en quienes la practi- 
caron, que los desgasto, digamos, o que los «quemo» co- 
mo oimos afirmarlo en estos dias. Seguramente, un co- 
nocimiento de esta indole seria de gran utilidad para 
determinar como se puede rectificar esa situation. O 
imaginemos lo siguiente. Imaginemos que yo pudie- 
ra testificar con absoluta certeza que practicamente 
toda una vida dedicada a la ensenanza me convirtio en 
una persona mejor de algun modo claramente definible 
(o en una persona peor, si vamos al caso). Semejante 
testimonio, especialmente si otros docentes afirmaran 
lo mismo de si, podrfa ser utilizado por los formadores 
de docentes y por otras personas tambien, entre las que 
se incluyen aquellos que tienen a su cargo reclutar nue- 
vos adherentes a la profesion. Pensemos, por ejemplo, 
lo queimplicarfa que nosotros pudieramos asegurarles 
a quienes se inician en la ensenanza que se hallan ante 
la oportunidad cierta de continuar ganando sabidurfa y 
satisfaction a medida que maduren en la profesion que 
han elegido. ^Valdrfa la pena llegar a descubrir ese co- 
nocimiento, por tiempo y esfuerzo que requiera hacer- 
lo? Sin duda la respuesta es si. 
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Entonces, £por que renunciar a la busqueda a causa 
de vinos pocos tropiezos initiates? Una posibilidad, la 
que nos dan a entender las dos experiencias que comen- 
te, es que no hay respuesta para esta pregunta, que to- 
da una vida dedicada a la ensenanza no deja huellas 
discemibles en nadie o, por lo menos, ninguna marca 
que justifique intentar descubrirla o que se hable de 
ella. Hay dos solidas razones para rechazar esta posi¬ 
bilidad. Una es que contradice la opinion popular. La 
otra, que para mi, personalmente, no tiene sentido. Ca- 
da una de esas razones merece un comentario. 

La opinion popular afirma que lo que hacemos para 
ganarnos la vida en realidad influye en las personas 
que terminamos por ser. Esta creencia explica que en 
los libros, las pelfculas y en muchas otras partes preva- 
lezcan los estereotipos ocupacionales. A los abogados se 
los pinta como avaros, los policias son duros, los clerigos 
tienen modales atildados, y asi sucesivamente. El oficio 
que desempenan les exige ser asi, y por lo tanto contri- 
buye a que sean como son, o por lo menos eso es lo que 
creemos. Los docentes como grupo no han eludido en 
absoluto este tipo de caracterizacion. En realidad, fue 
precisamente ese retrato estereotipado lo que desperto 
nuestro interes por averiguar como responderian los 
docentes al Edwards Personal Preference Schedule. 

Una de las influencias que impulso nuestra investi¬ 
gation fue la caracterizacion de los maestros presenta- 
da en el libro de William Waller, The sociology of teach¬ 
ing, escrito en 1932 y que habia llegado a ser un clasico 
en la epoca en que emprendimos nuestro estudio, apro- 
ximadamente unos veinticinco despues. En la Quinta 
Parte de ese libro, una section titulada: «Lo que la ense¬ 
nanza hace a los docentes* comienza con un torrente de 
afirmaciones sobre el efecto formativo de ser docente. 
«La ensenanza hace al maestro*, escribe Waller (1932): 

«La ensenanza es un boomerang que nunca deja de re- 
gresar a la mano de quien lo lanza (...) Ejerce su efecto 
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mas pronunciado en el docente. La ensenanza hace algo 
a aquellos que ensenan. Los docentes introspectivos ad- 
vierten los cambios que experimentaron. Las personas 
de espfritu objetivo han observado en otros el avance in¬ 
exorable de una condicion docente en crecimiento» (pag. 
375). 

Tras esta introduction, Waller sigue documentando 
lo que ese «avance inexorable de una condicion docente 
en crecimiento» hace a las personas. Antes de entrar de 
lleno en la description, senala que la mayor parte de las 
personas que han comentado como son los docentes lo 
han hecho de una manera poco amigable. He aqui lo que 

incluye ese retrato nada afectuoso de los docentes: 

/ 

«En primer lugar hay cierta inflexibilidad o rigidez de 
la personalidad que, segun se cree, marca a la persona 
que ha ensenado. Esa manera de ser formal y tiesa en 
la cual se enfunda el maestro joven cada manana (. . .) 
termina por convertirse, dicen, en una mascara de yeso 
que a la larga ya no puede quitarse. Alguien ha notado 
tambien que, en sus relaciones personates, el docente se 
caracteriza por la reserva, una participation personal 
incompleta en la situation dinamica social y una falta 
de espontaneidad (. . .) Y, como si esa reserva no fuera 
suficiente (...) esta complementada (...) por ciertas 
barreras exteriores que no permiten que nadie entre en 
contacto con el hombre que se halla detras de la masca¬ 
ra (. . .) Junto con todo esto esta la dignidad (. . .) que no 
es la dignidad natural como la que pueden tener los in- 
dios norteamericanos, sino que (...) esta consiste en 
una preocupacion anormal por un rol restringido y por 
una jerarquia social restringida pero bien definida que 
corresponde a aquel rol (...) El porte didactico, las ma- 
neras autoritarias y los tonos de voz seguros y monocor- 
des que los acompahan fueron creciendo en el docente 
en virtud de sus intercambios en el aula, un lugar don- 
de el gobierna por encima de las insignificantes preocu- 
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paciones de los ninos como un Jehova no muy seguro de 
si mismo (...) Se dice, y seria dificil negarlo, que la 
mente del profesor no es creativa (...) Hay ademas al- 
gunos rasgos que otros observadores han mencionado: 
un crispamiento en los labios, un aspecto tensionado, 
cierto tipo de sonrisa, una estudiada mediania y un do- 
minio verbal sobre lugares comunes. Algunos observa¬ 
dores han sehalado que cierto modo de permanecer de 
pie, como sin un proposito fijo, del modo en que lo haria 
una persona que ha debido pasar gran parte de su tiem- 
po esperando que ocurra algo y ha tenido que hacerlo 
con gran solemnidad, es caracteristico de los docentes 
(. . .) Henry Adams ha dicho que ningun hombre puede 
ser profesor secundario durante diez anos y continuar 
siendo apto para hacer alguna otra cosa, y semejante 
declaration ha sido motivo de preoeupacion para mu- 
chos profesores» (pags. 381-2). 

Despues de presentar esta deprimente imagen de la 
impresion que causaban los docentes a comienzos de la 
decada de 1930 al «observador poco amigable», Waller 
anuncia que el cuadro tiene un lado positivo y procede a 
delinearlo: «En algunas personas la ensenanza saca a 
relucir cualidades agradables», dice, «y para ellas es la 
vocation mas gratificante del mundo». De acuerdo con 
Waller, entre las cualidades agradables que, segun se 
dice, la labor docente imprime en algunos docentes se 
cuentan «la paciencia y la justicia y cierta reserva que 
es cortes y de ninguna manera fria» (pag. 383). Y llega a 
la conclusion de que hay ciertas personas «a quienes la 
ensenanza libera y que, durante sus primeros meses de 
practica, experimentan un rapido crecimiento y expan¬ 
sion de la personalidad» (pag. 383). 

Estos comentarios mas eordiales, que representan la 
vision de los observadores amigables , como oposicion a 
los no amigables, supuestamente equilibran un poco la 
description. Pero la impresion general continua siendo 
bastante lobrega. Es mas, ese pesimismo no se disipa 
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cuando Waller aborda mas detalladamente la euestion 
de los docentes que llegan a ser como son. En el siguien- 
te parrafo analiza el efecto que tiene entre los docentes 
la costumbre de hablar de asuntos profesionales: 


«Muchos docentes jovenes, cuando se incorporan a un 
grupo de profesores que viven ensenando, respiran en¬ 
senanza, suenan con la ensenanza y tienen la ensenan- 
za como guarnicion en cada una de sus comidas, sufren 
una degeneration personal llamada a veces “reduction 
de la personalidad”. Este fenomeno es el resultado de la 
transition de un amplio y estimulante espectro de con- 
tactos a un campo de atencion mas estrecho; pierden la 
fe en hallar una satisfaction personal mas sutil y no tan 
accesible, experimentan una regresion hacia lo elemen¬ 
tal, una afliccion interior y cierto anhelo por los tiempos 
pasados, ocultos por un cinismo exterior de la clase mas 
insensible y brutal (...) La reduction de la personali¬ 
dad se da entre los docentes cuando abandonan el bri- 
llante mundo de la universidad y pasan a la esfera mas 
prosaica en la que tienen que ensenar (. ..) Esto es lo 
que pone el ultimo limite a la cantidad de charla sobre 
asuntos profesionales que los profesores pueden permi- 
tirse sin sufrir aquellos cambios de piel enfermizos que 
acompanan al exceso de complacencia» (pags. 431-2). 


Waller continuaba informando que esos «cambios de 
piel enfermizos», que comprenden la adaptation de la 
personalidad a la ensenanza, ocurrfan rapidamente, 
casi siempre «en las primeras semanas de experiencia 
docentfe» (pag. 433). 

Esta discusion sobre los puntos de vista de Waller si- 
guio una senda bastante tortuosa. Comenzo como un 
intento de rechazar la sugerencia de que habiamos 
abandonado nuestra indagacion sobre como-afecta-la- 
ensenanza-a-los-docentes, alia por la decada de 1950, 
porque, una vez que nuestros esfuerzos iniciales fra- 
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casaron, quedaban muy pocas esperanzas de llegar 
siquiera a algun descubrimiento. Yo sostema que el 
predominio y la persistencia de estereotipos ocupacio- 
nales, que incluyen caracterizaciones de los docentes, 
deberian bastar para mantener viva aquella esperanza 
durante un buen tiempo, a pesar de los reveses meno- 
res. Sin embargo, al comentar ahora con cierto detalle 
la sustancia del estereotipo del docente, segun la carac- 
terizacion del libro de Waller —una caracterizacion que 
en verdad nos sirvio de estimulo para emprender nues- 
tro trabajo—, llegue a advertir algunos aspectos que 
aparentemente en aquella epoca pase por alto, o de los 
que no fui lo bastante consciente. 

Ante todo, la profundidad, si no ya la crueldad, del 
prejuicio manifestado por Waller hacia los docentes se 
me manifiesta hoy con una severidad que no tenia hace 
treinta ahos. Yo me daba cuenta, incluso entonces, de 
que el panorama que el presentaba era bastante extre- 
mo. Pero le reste importancia a ese hecho por dos razo- 
nes. Primero, yo estimaba que el retrato de Waller era 
anticuado. Despues de todo, el libro ya tenia veinticin- 
co ahos cuando lo vi por primera vez. Creia yo que su 
antigiiedad en gran medida explicaba algunas de las 
cosas negativas que se decian en el: el enfasis puesto en 
la actitud remilgada de los profesores, por ejemplo. 
Ademas, el hecho de que Waller casi siempre hablara 
de los docentes en masculino y que mencionara anacro- 
nismos tan evidentes como que el docente «se coloca su 
cuello duro» por las mananas, reforzaban claramente la 
impresion de que el libro estaba muy pasado de moda 
en ciertos aspectos. 

En segundo lugar, yo acepte (con demasiada prisa, lo 
advierto hoy) la intention declarada por Waller de ser 
justo y objetivo. Despues de todo, las opiniones que pre¬ 
sentaba eran las de «observadores poco amigables» y no 
las del autor, como se cuido de senalar. Ademas, Waller 
procuraba presentar los dos lados del cuadro, como po- 
driamos esperar que hiciera una persona imparcial y 
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objetiva (jun profesor, nada menos!). Algunos observa- 
dores consideran que los profesores son mediocres y 
poco creativos. Waller queria que los lectores lo com- 
prendieran, pero tambien habia quienes los considera- 
ban pacientes y amables. El autor tambien deja claro 
esto. «Parece justo», diria uno. Pero, ^lo era? 

A1 leer a Waller hoy, me asombro ante la implacable 
dureza del retrato de los docentes que pinta para sus 
lectores. Y estoy casi igualmente sorprendido, debo de- 
cirlo, por lo que recuerdo como una aceptacion nada cri- 
tica de mi parte de semejante caracterizacion. Cuando 
la lei por primera vez, £en que estaba pensando? me 
pregunto ahora. ^Crei realmente que Waller se limita- 
ba a relatar lo que le habfan dicho sus informantes 
«amigables» y «no amigables»? Me resulta dificil acep- 
tar mi propia ingenuidad, si es que se trataba de inge- 
nuidad, porque ahora me parece espantosamente evi- 
dente que el propio Waller era el menos amigable co- 
mentarista de los asuntos docentes que pueda existir. 

Ahora me molesta ademas descubrir con cuanta 
claridad se advierte que Waller falto a su promesa. A1 
principio dice: «Aparentemente hay dos visiones encon- 
tradas, describiremos ambas y dejaremos que el lector 
decida por si mismo» (pag. 381). Pero eso no es en abso¬ 
lute lo que ocurre en el libro. En lugar de ofrecer una 
perspectiva equilibrada, Waller amontona las crfticas y 
escatima los elogios. Es mas, acepta alegremente los 
alegatos contra los profesores que hacen sus informan¬ 
tes, no identificados pero obviamente «no amigables» 
(de quienes comienzo a sospechar que nunca existieron) 
y luego toma esos juicios como marco de su teorizacion. 
En lugar de poner en tela de juicio esas opiniones o por 
lo menos reflexionar sobre las razones por las cuales 
contienen tanto veneno, como es de esperar que haga 
un estudioso imparcial de las ciencias sociales, Waller 
pasa a ofrecer una explication sociologica de las causas 
que en realidad determinan esas caracteristicas nega- 
tivas. Describe con cierto detalle por que las condicio- 
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nes que se dan en las escuelas —estructura organiza¬ 
tional, etc.— son las responsables de tales rasgos de ca- 
racter. 

^Por que razon no detecte yo la descarada arbitrarie- 
dad de la perspectiva de Waller al leerlo por primera 
vez? O puedo hacer la pregunta inversa: ^como puedo 
justificar mi tardia sensibilidad? Para ser sincero, no 
tengo ninguna respuesta satisfactoria a estos interro- 
gantes y lo unico que puedo decir es que, desde enton- 
ces, he pasado mucho tiempo ensenando, pensando en 
la ensenanza e interactuando con otros docentes. Tam- 
bien me he vuelto un lector mas atento de textos de lo 
que era hace treinta anos. Esto puede contribuir a ex- 
plicar la diferencia entre las dos lecturas. Por otra par¬ 
te, los tiempos mismos han cambiado. Hoy vivimos en 
un mundo diferente del mundo en que viviamos enton- 
ces. Y compartimos un clima vastamente alterado de 
opiniones sobre una cantidad de temas. Pero, para ser 
perfectamente honesto, me temo que una de las razo- 
nes principales de que yo pasara por alto la agudeza de 
la critica de Waller o de que provisionalmente excusara 
su exceso, fue que por aquella epoca yo compartia par- 
cialmente su prejuicio. Que asi fuera puede ayudar a 
explicar la intensidad que tiene hoy mi tardia reaction 
negativa ante su description. 

En una reciente entrevista, el poeta Richard Wilbur 
describia como se daba en el este proceso: «Si denuncio 
algo en un poema», decia, «lo denuncio porque lo com- 
prendo. por que lo comprendo? Lo comprendo por¬ 
que la cosa censurable que senalo en el poema es algo 
de lo que soy capaz o hasta culpable» (Kronen, 1991), 
pag. 45). «Toda satira es una confesion», dice Wilbur ci- 
tando a un amigo. Y yo agrego: «Y lo mismo se puede de¬ 
cir de toda crftica». 

De todos modos, mi actual espiritu de confesion me 
impulsa a compartir las bases de mi tardio autodiag- 
nostico. Recordemos el perfil de personalidad que des- 
cubrimos mis colegas y yo, perfil que entonces conside- 
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ramos distintivo de los docentes. Recordemos tambien 
con que prontitud explicamos sus cuatro rasgos sobre- 
salientes. El perfil era esencialmente poco seductor 
en terminos psicologicos. En realidad coincidia en una 
cantidad de aspectos con lo que decia Waller sobre los 
docentes. Pero no consideramos que nuestros hallazgos 
fueran del todo sorprendentes. Por el contrario, casi in- 
mediatamente les hallamos perfecto sentido. No tuvi- 
mos ninguna dificultad en absoluto en encontrar una 
explicacion post hoc que hiciera parecer razonables 
aquellos rasgos. Una explicacion que se ajustaba per¬ 
fect amente a los datos obtenidos. ^Como deberiamos 
interpretar esa concordancia? <fEra un testimonio de 
nuestra ingeniosidad y nuestra inventiva para idear 
explicaciones o simplemente se debia a que los datos 
confirmaban lo que habiamos sospechado durante mu- 
cho tiempo? Ahora creo que esta ultima era la respues- 
ta apropiada. 

Como prueba adicional de nuestra parcialidad nega- 
tiva, recordemos ademas la pequena cantinela que so- 
liamos cantar para divertirnos entre nosotros, aquella 
tomada de una cancion muy popular por aquellos dias: 
«Ensenaste dieciseis anos y £que has logrado? Ser un 
poco mas deferente y menos heterosexuado». ^Por que 
nos resultaba entonces tan graciosa? por que toda- 
via hoy puede provocar una sonrisa? Su humorismo 
evidentemente se funda en el hecho de que ridiculiza a 
los docentes. Los situa bajo una luz antipatica. En otras 
palabras, funciona del mismo modo que los chistes et- 
nicos o raciales. La risa que provocan, aun cuando la 
persona que los cuente lo haga con buen animo y sin 
mala intention, se gana a expensas del grupo al que se 
pone en ridiculo. 

Habiendo introducido ya la idea del prejuicio racial, 
no puedo dejar de incluir aqui otra cita del libro de Wa¬ 
ller. Aparentemente tambien pase por alto este punto la 
primera vez que lo lei. Se trata de un comentario que 
hace Waller en una section que trata de la injusticia de 
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los estereotipos, un tema que adquiere cierta irorna a la 
luz de mis acusaciones sobre la complicidad que tuvo 
Waller en cuanto a perpetuar una imagen negativa de 
los docentes. A1 analizar la manera en que los estereo¬ 
tipos en general confinan a sus victimas y las obligan a 
gritar en voz alta sus protestas, Waller procura des- 
pertar aim mas las simpatias de sus lectores mencio- 
nando que tales gritos de protesta «rara vez son escu- 
chados, comprendidos o creidos». Luego continua ha- 
ciendo la siguiente observation: 

«Los maestros de escuela, como los negros y las muje- 
res, nunca pueden tener pleno acceso al mundo del 
hombre bianco y deben permanecer siendo parcialmen- 
te hombres, salvo en compama de otros que, como ellos, 
son marginados. El prejuicio contra el maestro de es¬ 
cuela es algo tan dificil de combatir como el prejuicio 
contra los negros» (pag. 421). 

En realidad, cualquier prejuicio es dificil de combatir, 
como dice Waller. Y, como mi propia experiencia me 
ensena, hasta es dificil reconocerlo cuando se presenta 
en algunas de sus apariencias mas benignas. 

De modo que ahora creo tener al menos una respues- 
ta partial a la pregunta de por que renunciamos con 
tanta celeridad cuando el retrato de los docentes que 
surgio de nuestros estudios resulto ser una mera carac- 
terizacion de los cambios que las personas experimen- 
tan con el paso de los anos. Parece que en realidad no 
estabamos interesados en la cuestion de saber como 
afecta la ensenanza a los docentes, por lo menos no de 
un mpdo sincero, lo cual nos hubiese impulsado a hacer 
lo que fuera necesario para llegar a la respuesta. Esta¬ 
bamos tratando de responder a un interrogate por 
completo diferente, aunque no estoy seguro de que en- 
tonces supieramos cual era en realidad la pregunta. Y 
hasta dudo de poder siquiera hoy formularla apropia- 
damente. Creo que podria haber sido algo mas o menos 
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asi: ^podemos confirmar, utilizando esta nueva y pro- 
misoria herramienta psicologica (el Edwards PPS) la 
imagen de los docentes pintada por Waller y otros y a la 
cual nosotros mismos tacitamente suscribimos? Cuan- 
do la respuesta a esta pregunta resulto negativa, sim- 
plemente tiramos la toalla. Nuestra curiosidad colec- 
tiva sencillamente no se extendia a interrogamos sobre 
los efectos generates que tenia la ensenanza en los do¬ 
centes. ^Intenta ser esta observation una critica a como 
eramos nosotros mismos por entonces? En realidad no. 
Supongo que haciamos las cosas lo mejor que podiamos 
en aquel momento. Ademas, una perception retrospec- 
tiva comunmente nos hace observadores mas sabios o 
mas sensibles, o mas lo que sea, que antes. 

Esto es, pues, lo que puedo decir en cuanto a las ra- 
zones por las cuales abandonamos nuestra investiga¬ 
tion sobre los efectos de la ensenanza hace treinta ahos. 
Pero, £por que ahora? ^Por que me cuesta a mi mismo 
avanzar un poco mas en esta busqueda? El momento en 
que mi primer esfuerzo comenzo a vacilar fue cuando 
me reconoci incapaz de distinguir entre la parte que 
correspondia a la ensenanza en los cambios producidos 
en mi a traves de los ahos y la parte que correspondia a 
mis experiences en general. Yo no podia establecer si 
era yo quien habia cambiado mis habitos de ensenanza 
o si estos me habian cambiado a mi. A1 no poder hacer 
esta distincion, me parecia imposible decir que efec- 
to me habia producido la ensenanza. No obstante, ha- 
biendo dicho todo esto, sigo estando convencido de que 
el hecho de ser docente tuvo un efecto profundo en mi 
vida. Me hizo lo que soy hoy, o por lo menos tuvo una 
importance influencia. Esta conviction explica por que 
sigo afirmando que la idea de que la ensenanza puede 
no ejercer ningun efecto en los que ensenan, simple- 
mente carece de sentido para mi. En este punto al me¬ 
nos, sigo por completo de acuerdo con la aseveracion de 
Waller, segun la cual la ensenanza ejerce su efecto mas 
pronunciado en los propios docentes. 
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Pero aqui estamos ante un dilema, si no ya ante una 
paradoja. ^Como puedo seguir persuadido de que la en¬ 
senanza produjo un gran cambio en mi vida —e indu- 
dablemente hizo lo mismo en muchos docentes en todas 
las epocas— sin poder al mismo tiempo especificar en 
que consiste ese cambio o al menos como se percibe? 
Salvo que logre producir pruebas convincentes de los 
efectos de la ensenanza, ^no deberia finalmente admitir 
que quiza, despues de todo, no produjo ese cambio? Al 
afrontar esta intolerable perspectiva, £que alternativa 
me queda salvo seguir avanzando en mi indagacion 
introspectiva? 

«E1 problema esta», me digo con creciente frustra¬ 
tion, «en que, aunque creo que los efectos estan alii, 
estoy igualmente convencido de que mi busqueda no 
terminara en nada bueno. Esta destinada al fracaso». 
^Por que? ^Como puedo estar seguro de que mis refle- 
xiones no han de llevarme a ninguna parte? La res- 
puesta que se me presenta mas pronto es la siguiente: 
porque las experiences que comprende toda una vida 
dedicada a una actividad —sea esta la ensenanza, la 
venta de calzado o la cirugia cardiovascular— son tan 
vastas, tan variables y estan tan inextricablemente en- 
trelazadas con el resto de la vida que es imposible tra- 
tarlas como una fuerza causal unificada cuyos efectos 
pudieran separarse netamente, o siguiera toscamente, 
de la trama de otras fuerzas que nos modelan como 
individuos. 

^Equivale esto a decir que nunca tiene sentido inda- 
gar los efectos que tuvo el hecho de haber sido docente? 
^Fue tonto de mi parte haber seguido esta linea de in¬ 
quisition siquiera durante este breve tiempo? No, creo 
que no. Porque, si mi presentimiento es correcto, lo 
errado de semejante empresa es, no la busqueda mis- 
ma, sino la conception que se tiene de su resultado. En 
otras palabras, la indole de los efectos que buscamos de- 
termina hasta que punto puede resultar provechoso o 
decepcionante su seguimiento. 
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Hasta ahora, rastreaba yo una serie de caracterfsti- 
cas personales (rasgos, atributos, disposiciones, o lo que 
fuera) que pudieran vincularse, mediante una cadena 
de logica convincente, a mi experiencia docente. Ese 
esfuerzo no habia dado ningun fruto, lo cual hacia poco 
promisorio perseverar en el. Pero ante ese fracaso y a 
pesar del sombrfo panorama, me niego a abandonar mi 
conviccion de que debo mucho a la ensenanza, de que 
esta contribuyo significativamente a mi crecimiento y 
desarrollo personales y de que soy una persona muy di- 
ferente de la que serfa si nunca hubiera ensenado. ^Co¬ 
mo explicar la tenacidad de esta conviccion? 

Fue precisamente meditando esta cuestion cuando 
comence a descubrir hasta que punto mis esfuerzos in- 
trospectivos —aunque en el piano metodologico estu- 
vieran a una distancia sideral de la tradicion investiga- 
tiva en la que mis colegas y yo trabajamos hace unos 
treinta ahos— eran, en lo que yo buscaba, esencialmen- 
te identicos a los que realizara en aquella epoca. En am- 
bos casos, queria averiguar una serie de caracteristi- 
cas estables cuyos origenes pudieran atribuirse a la 
ensenanza. Un marco practicamente equivalente de 
supuestos gobernaba ambas iniciativas. Sus terminos 
derivan del habia cotidiana, aunque tambien aparecen 
en los textos de psicologia. Ahi se plantean en conexion 
con la premisa de que la mejor manera de describir a los 
seres humanos es atender a un conjunto de rasgos, acti- 
tudes, intereses o valores, cuyos origenes y desarrollo 
corresponde explicar a la psicologia. Finalmente me di 
cuenta de que ese marco psicologico era el obstaculo 
que se interpoma en mi eamino. Era el marco y no la 
busqueda misma lo que yo debia abandonar. 

Aproximadamente en la misma epoca tambien ad- 
verti que la consecuencia mas evidente de mi carrera 
docente (dejando por el momento de lado los recuerdos 
especificos) era mi profunda conviccion de que la ense¬ 
nanza habia marcado un cambio en mi vida. «Ahora 
bien, he ahi », me deeia yo, «un “efecto” de la ensenanza 
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que no puedo negar». Sin embargo, tan pronto como dije 
eso, afloraron nuevas inquietudes. ^La ensenanza real- 
mente habia producido esa conviccion? ^Es esta una 
creencia que comparten todos los docentes o la mayor 
parte de ellos? Tal conviccion, £no podia ser falsa? ^No 
podria ser falsa en mi caso? 

Estas preguntas y otras semejantes se acumularon 
casi al mismo tiempo. Con todo, a diferencia de lo que 
habia ocurrido antes cuando interrogantes similares 
desencadenaron una tormenta de vacilaciones, esta vez 
la duda paretia mas facil de disipar. Por ejemplo, con 
respecto a si la ensenanza era en realidad la fuente de 
mi conviccion, me queda claro que el hecho de haber en- 
sehado es por lo menos una condition necesaria, si no 
ya suficiente, para que yo crea que realmente es asi. No 
tendria sentido que alguien dijera: «Estoy convencido 
de que el hecho de ensenar me cambio, aunque nunca 
he sido docente». ^Docentes que hayan ensenado du¬ 
rante un periodo considerable de su vida podran no es- 
tar convencidos de que la experiencia los modified de 
algiin modo? Posiblemente, aunque me resulta dificil 
imaginarlo y desde luego me gustarfa saber si tales per¬ 
sonas reflexionaron alguna vez sobre el asunto. Si esas 
personas dicen que aun no estan convencidas de que la 
experiencia las haya cambiado siquiera en algiin aspec- 
to (en oposicion a no tener la certeza de la manera en 
que las cambio), me temo que yo comenzaria a descon- 
fiar de su testimonio, lo cual refuerza lo que ya dije so¬ 
bre la profundidad de mi propia conviccion. 

no existe la posibilidad de que este yo equivoca- 
do? ^No podria estar acaso erroneamente convencido de 
que la ensenanza produjo un cambio en mi vida? Bue¬ 
no, el hecho de estar convencido no puede ser en si mis¬ 
mo un error, aunque por cierto yo podria testificar fal- 
samente en ese sentido. Pero, como declaration sobre 
como me situo yo con respecto a una proposition, mi 
conviccion no esta mas sujeta a error de lo que pueda 
estarlo cualquier otra declaration que haga sobre lo que 
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creo de algo. Y, si las creencias pueden ser verdaderas o 
falsas, (j.por que no pueden serlo las convicciones? La 
respuesta es que no todas las creencias pueden ser ver¬ 
daderas o falsas y que tampoco pueden serlo todas las 
convicciones. Solo aquellas que se refieren a asevera- 
ciones empiricas pueden clasificarse. Si yo creo que ire 
al teatro esta noche, la verdad o falsedad de mi decla¬ 
ration no queda establecida por el hecho de que vaya o 
deje de ir. Esto es asf porque se refiere al estado de mi 
expectation con respecto a un evento futuro. 

Teniendo en cuenta estas distinciones, consideremos 
ahora mi conviction sobre el impacto que tuvo la ense¬ 
nanza en mi vida. ^Se basa en una aseveration empiri- 
ca o no? La manera en que he hablado hasta ahora de 
ella hace pensar que mi conviction implica una varie- 
dad de declaraciones empiricas. El empleo de terminos 
tales como «impacto» y «efecto» no hace mas que acen- 
tuar esa impresion. Ademas, cuando mencione mis re- 
cuerdos de la ensenanza y hable de ellos como de algu- 
nas de las «pruebas» mas tangibles del efecto que provo- 
co la ensenanza en mi, ciertamente me estaba refirien- 
do a algo que, en un sentido psicologico, era «real», por¬ 
que normalmente hablamos de los recuerdos como si 
fueran casi tangibles. Uno puede evocarlos, describir- 
los, saborearlos, perderlos, etcetera. 

Todo esto implica que creo que mi conviction tiene 
un fundamento solido, empirico, incluso si no puedo de- 
cir de ella todo lo que quisiera. Pero, por empiricamente 
orientado que suene todo esto (y en realidad lo esta en 
varios sentidos importantes), debo continuar senalan- 
do que mi conviction sobre la manera en que la ense¬ 
nanza Ae afecto se extiende mas alia de lo que puedan 
implicar aquellos asertos orientados empiricamente. 
Esa conviction incluye la sensation de estar en deuda 
con la ensenanza porque ella contribuyo a que yo alcan- 
zara la plenitud de mi vida. En cierto sentido, no tengo 
la menor idea de lo que quiero decir cuando afirmo esto. 
Pues ciertamente no se en que medida habria resultado 
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plena o vatia cualquier otra vida que yo hubiera elegi- 
do. Pero, como el viajero de Frost en «The road not ta¬ 
ken^ tengo la sensation de que el hecho de haber elegi- 
do la ensenanza «marco toda la diferencia». Y lo digo, no 
con un suspiro, como el relator del poema de Frost, sino 
con la mas absoluta conviction. 

He llegado a creer que la ensenanza enriquecio mi 
vida en aspectos por los que siempre estare agradecido. 
Me enseno a preocuparme por el bienestar de los demas 
de un modo muy parecido al que lo haria un padre o un 
buen amigo, aunque por supuesto comprometiendome 
bastante menos en el piano emocional. La ensenanza 
literalmente me obligo a procurar siempre el conoci- 
miento de una manera formal y academica mucho des¬ 
pues de que pasara la epoca en que la mayoria de la 
gente deja la universidad y se aleja de los libros de tex- 
to. Gracias a ella pude darme el lujo de la reflexion y la 
contemplation en una medida mucho mayor de la que 
pueden permitirse quienes se dedican a otras tareas. 
Desperto mi intelecto a una cantidad de asuntos que de 
otro modo probablemente hubiese ignorado o dejado de 
lado, de los cuales la pregunta misma que estamos for- 
mulandonos aquf no es la menos importante. 

Y resulta que esta pregunta tiene un caracter tipica- 
mente docente, aunque de vez en cuando aflija a los 
practicantes de otras actividades tanto como a mi. Des¬ 
pues de todo, ^a quienes les importa tanto el impacto de 
la experiencia? Ademas, uno de los aspectos mas pecu- 
liares de la ensenanza es que engendra dudas de diver- 
sa indole, dudas sobre su eficacia como forma de inter¬ 
vention y dudas sobre lo bien o mal que uno la practica. 
Asimismo plantea dudas sobre como actuar en esta o 
aquella situation y sobre la prudencia de las acciones 
pasadas. De tanto en tanto esas dudas se vuelven hacia 
adentro y uno comienza a preguntarse, como lo he esta- 
do haciendo yo aqui, sobre la recompensa que tiene pa¬ 
ra los docentes la tarea de ensenar. De modo que la in- 
certidumbre que me aflije sobre si la ensenanza me 
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afecto es ademas una parte de la manera en que me 
afecto. Tambien estoy persuadido de esto. 

Reformulemos ahora el problema en su estado ac¬ 
tual. Estoy convencido de que la ensenanza determino 
un cambio, un gran cambio en mi vida y, al mismo 
tiempo, me siento indeciso, muy indeciso, si quiero es- 
pecificar en que consiste ese cambio. ^Tiene esto sen- 
tido? ^Pueden coexistir ambas condiciones? Mi res- 
puesta ha sido: si, coexisten. Dando esto por sentado, he 
tratado de explicar como puedo arreglarmelas para 
seguir convencido ante mi incertidumbre. 

Habiendo abandonado la busqueda de indicadores 
convencionales del efecto que pueda haber operado en 
mi la ensenanza, me volvi hacia esa sensation de con¬ 
viction sobre tal estado de cosas y alii encontre, parado- 
jicamente quizas, algunas de las pruebas mas eviden- 
tes hasta ahora del cambio que la ensenanza habia 
marcado en mi. Hice aproximadamente lo mismo en el 
caso de mis sentimientos de incertidumbre. Tambien 
ellos, por lo menos en parte, parecen ser una extension 
de mi experiencia como docente. En otras palabras, co- 
mienza a parecerme que los efectos de la ensenanza, 
por lo menos para este docente, se cuentan entre las 
condiciones que impulsaron la busqueda de tales efec¬ 
tos. No obstante, en lugar de estar «profundamente su- 
mergidos» como yo suponia inicialmente, desde el co- 
mienzo estuvieron casi literalmente ante mis narices. 

Este descubrimiento, si puedo llamarlo asi, me ani- 
mo a retornar a una «prueba» que se me ocurrio casi 
instantaneamente cuando comence mi indagacion in- 
trospectiva, aunque entonces la descarte de inmediato. 
Me refiero a mis recuerdos de la ensenanza. Antes des- 
cribi esos recuerdos como una especie de album de nom- 
bres y rostros que uno podia ocasionalmente repasar a 
gusto. Lo que me impedia tomarlos seriamente, como lo 
explique entonces, era que me parecian demasiado pe- 
rifericos para merecer consideration (insuficientemen- 
te «integrales», fue la expresion que utilice en aquel mo- 
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mento). Ahora comienzo a cuestionarme la sensatez de 
esejuicio. 

Mis recuerdos de la ensenanza o, para decirlo de una 
manera mejor, lo que puedo recordar de la ensenanza 
resulta no ser un album de imageries que se pueda re- 
correr a voluntad. Esta metafora, que me vino a la men- 
te casi instantaneamente cuando comence a pensar en 
mi pasado docente, ahora me da la impresion de ser de- 
masiado convencional y restringida. Mas bien me pare- 
ce que lo que puedo recordar de aquellos anos pasados 
en las aulas o, para decirlo de un modo levemente di- 
ferente, aquello a lo que recurro en el proceso de evocar 
se asemeja mucho mas a un cuerpo de material vasto y 
fluido —un reservorio tal vez o hasta el vertedero com- 
pleto de una ciudad, con gaviotas y pilas humeantes de 
escombros— que a un album fotografico que uno pue- 
de revisar apoyandolo en las rodillas. Empleo los ele- 
mentos que pesco de ese deposito de diversas maneras. 
Algunos fueron recuperados y utilizados con tanta 
frecuencia que afloran al espiritu a la menor provoca¬ 
tion. Estos representan eso que llamamos «anecdotas 
favoritas», «episodios divertidos» y «recuerdos queri- 
dos». Incluyen tambien incontables aspectos que fun- 
cionan mas como porciones de eonoeimiento o como ap¬ 
titudes bien dominadas que exaetamente como recuer¬ 
dos. Evoco facilmente como hacer cosas relacionadas 
con la ensenanza (como planificar una clase) y recuerdo 
donde se halla cada cosa (jla sala donde ensenare ma- 
nana, por ejemplo!). Reconozco las expresiones de con¬ 
fusion o aburrimiento en la cara de los alumnos, las 
cuales me indican que, pedagogicamente, algo estuvo 
mal encaminado. Por lo eomun puedo darme cuenta de 
cuando conviene abandonar una linea de interrogatorio 
y cuando continuar en ella. Se que se siente cuando una 
clase falla y cuando esta bien lograda. Se lo que signifi- 
ca ser criticado por los propios estudiantes y lo gratifi- 
cante que es que esos mismos jovenes lo elogien a uno. 
Se la incomodidad que se experimenta cuando se pierde 
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el hilo del pensamiento en el momento de responder a 
la requisitoria de algun alumno. Conozco el olor de la 
tiza, como se siente su textura entre los dedos, el sonido 
que produce al deslizarse sobre la pizarra y las marcas 
que deja su polvillo en mangas y pantalones. 

^De donde procede todo ese conocimiento? La mayor 
parte, de mi experiencia docente. que hace que yo 
disponga de el? Mi memoria, o al menos ese es el nom- 
bre que doy al tiempo ido. Antes yo queria desechar ese 
tipo de conocimiento como prueba del modo en que me 
afecto la ensenanza, porque parecia demasiado vincu- 
lado a la tecnica. Semejantes cosas, me decia yo, no 
eran suficientemente perdurables. No revelaban mu- 
cho de mi constitution psicologica. Mas o menos conser- 
vo la misma opinion, pero ya no me dejo disuadir por la 
amenaza de no llegar hasta los fundamentos psicologi- 
cos. Es mas, lo que ahora advierto es que una lista como 
la que acabo de enumerar a grandes rasgos no es mas 
que la punta del iceberg. Si quisiera hacerlo, tengo mu- 
chisimo mas para extraer de mi pasado docente. La 
facilidad con que estos pocos ejemplos de la lista me vi- 
nieron a la mente muestra que asi es. 

Y veo algo mas: que mi sensation de ser docente y de 
haberlo sido durante un tiempo considerable es algo 
que el proceso de reflexion aviva y vuelve mas concreto. 
Debo confesar que esto es un poco desconcertante. Es 
casi como si estuviera dando vida a mi yo docente ante 
mis propios ojos, dandole realidad, por asi decir, en 
virtud del esfuerzo que hago por descubrir que es. En 
suma, cuanto mas pienso en mi mismo en mi condition 
docente, mas docente me siento. Y cuanto mas docente 
me siento, mas seguro estoy, por supuesto, de que la en¬ 
senanza me modified, aunque continue estando para 
siempre inseguro de como se habra de manifestar ese 
cambio, ya sea en acciones, ya sea en mis prolongadas 
reflexiones. 

,iQue obtengo al seguir estas lineas de pensamiento? 
^Cual seria la diferencia entre tener una conciencia 


116 



mas clara del modo en que me afecto la ensenanza y no 
tenerla? Una respuesta rapida a estas preguntas, y 
tambien veraz, es que encuentro personalmente gratifi- 
cante reflexionar sobre mi pasado como lo hago aquf. 
Me parece algo que esta en perfecta consonancia con la 
antigua maxima socratica: conocete a ti mismo. Y difi- 
cilmente alguien tenga que pedir disculpas por seguir 
ese consejo. 

Pero la respuesta no es enteramente satisfactoria 
porque no comprende dos preguntas relacionadas que 
me hizo un crftico benevolente con quien discuti este 
proyecto antes de que estuviera muy avanzado: «Aun 
en el caso de que sea util o regocijante para ti», comenzo 
el critico, «<^que impide que un ejercicio como este sea 
desechado por sentimental y autocomplaciente? En 
resumen, ^por que alguien que no seas tu querria 
leerlo?». Esas dos preguntas dieron en el bianco porque 
yo mismo me las habia formulado en relation con la re- 
ciente tendencia a alentar a los docentes a llevar diarios 
personales y a escribir autobiografias. No tengo nada 
en contra de aquellos que inviten a los docentes a em- 
barcarse en tales practicas. En realidad, confio en que 
para muchos docentes escribir diarios y llevar resenas 
puede resultar valioso. Pero a veces, cuando encuentro 
algun fragmento de esos extensos relatos personales en 
una publication profesional o un texto sobre la ense¬ 
nanza, me pregunto quien —aparte de sus autores— se 
interesara por ellos. Esta pregunta es la que ahora debo 
hacerme yo con referencia a lo que esta escrito aquf 

Lo que originalmente me impulso a agregar este ca- 
pitulo al libro fue darme cuenta de que la pregunta so¬ 
bre como afecta la ensenanza a los docentes es una ex¬ 
tension natural —en realidad una especie de imagen 
especular— de la cuestion mas amplia y mas import an¬ 
te sobre como afecta la ensenanza a los estudiantes. Es¬ 
ta ultima, por supuesto, es la que procuran indagar los 
tres capitulos precedentes. Para equilibrar ese panora¬ 
ma, pense que tenia sentido pasar al otro lado del espe- 
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jo. Habiendolo hecho, me impresiona ahora comprobar 
en que medida se complementan las dos perspectivas, 
hasta que punto una refuerza a la otra, mientras al 
mismo tiempo contribuyen cada una por su lado a com- 
prender mejor los efectos de la escolaridad en todos 
aquellos que participan de ella, los docentes y los alum- 
nos por igual. 

Me parece que lo que, en un nivel muy practico, reve- 
lan las dos perspectivas es la cortedad de miras que im- 
plica restringir la consideration de los resultados de la 
escolaridad a medidas de rendimiento academico —por 
imaginativos que sean los artificios con que se las pre¬ 
sente—, una practica que, segun me temo, esta hoy ex- 
cesivamente difundida entre los investigadores, los 
educadores y el publico en general. Por otro lado, todo 
lo dicho aqui alienta muy poco la esperanza de poder 
corregir esa miopia mediante procedimientos de eva¬ 
luation aun mas fantasiosos que los que ya se utilizan, 
una solution que sin embargo se suele proponer con fre- 
cuencia en estos dfas. En mi opinion, lo que hace falta, 
mas que nuevas medidas para los rendimientos peda- 
gogicos, es una nueva manera de concebir los objetivos 
de nuestras escuelas, o quiza lo que se necesite sea una 
reanimacion de algunas antiguas formas de pensa- 
miento sobre la razon de ser de las instituciones educa- 
tivas; aimque no estoy muy seguro de cual es el mejor 
modo de decirlo. Para explicar mi incertidumbre en es- 
te sentido, debo volver a considerar los rasgos compar- 
tidos por las dos concepciones que he presentado. 

Para empezar, tanto la perspectiva de los estudian- 
tes como la de los profesores ilustran una experiencia 
humana absolutamente corriente que se resume en el 
sentimiento familiar de haber recibido una profunda 
influencia de alguien o de algo, un sentimiento que sin 
embargo no nos permite decir con exactitud cuales son 
los efectos de tal influencia o como se produjeron. Esa 
fue la situation que me condujo a mis reminiscencias 
sobre la senora Henzi y que motivo al narrador en el 
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poema de Kinnell, «La escuela». Una perception seme- 
jante estuvo en la base de mis reflexiones introspec- 
tivas aunque, en este ultimo caso, el centro de atencion 
fueron las potencialidades de un estilo de vida antes 
que un individuo linico. 

Una version diferente de esta experiencia comun es 
tomar conciencia de que uno reacciona ante el mundo 
de cierta manera o de que posee ciertas caracteristicas 
y que no sabe como o cuando se instalaron en uno tales 
rasgos. Emerson (1983 [1844]) expresa esta ultima 
version del dilema en su ensayo «Experience», en el que 
observa: 

«Todos nuestros dias son tan poco provechosos mien- 
tras transcurren que es maravilloso si en algun mo- 
mento o lugar obtenemos siquiera algo de lo que llama- 
mos sabiduria, poesia, virtud. Nunca las adquirimos 
en un dia preciso del calendario. De algun modo, cier- 
tos dias celestiales deben de haberse intercalado. . .» 
(pag. 471). 

Dias celestiales, en verdad. Tales son las explicacio- 
nes que aparentemente estamos casi obligados a acep- 
tar cuando partimos de una comprension sobre como 
somos ahora (o creemos que somos) e intentamos re- 
montarnos al pasado en busca de las causas. Pero, £por 
que deberia ser asi? ( ; ,Por que debemos terminar apo- 
yandonos en milagros enviados del cielo para explicar 
como llegamos a ser lo que somos? Si mis propios es- 
fuerzos introspectivos merecen confianza para respon¬ 
der al menos en parte a esa pregunta, se debe a que las 
fuerzas causales parecen siempre demasiado numero- 
sas y enredadas, tanto que no se puede separarlas sa- 
tisfactoriamente. 

Wordsworth, otra personalidad literaria que refle- 
xiono profundamente sobre estas cuestiones, formula 
retoricamente la pregunta en un memorable pasaje de 
The prelude (1979 [1850]) que dice asi: 
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Pero, ^quien parcelara 

Su intelecto en virtud de reglas geometricas, 

Lo desmembrara como a una provincia en circulos y 

[cuadros? 

^Quien sabe la hora individual en la que 

Sus habitos fueron sembrados por vez primera como 

[una semilla? 

^Quien habra que senale como con un puntero y diga 

«Esta portion del rio de mi mente 

Procede de aquella fuente»? (II, versos 243-249) 

La respuesta que procura Wordsworth de sus lectores 
esta claramente manifestada. El autor quiere que res- 
pondamos «Nadie» a las tres preguntas. Sin embargo, 
la iroma esta en que el propio Wordsworth se paso anos 
considerando estos enigmas retoricos u otros muy se- 
mej antes y en el proceso produjo uno de los poemas 
principales de la lengua inglesa. Como dice su mas re- 
ciente biografo, Stephen Gill (1990): «Que Wordsworth 
supiera que no podia alcanzar ninguna certeza, no de- 
tuvo su busqueda (. . .) Wordsworth sabia que el rio te¬ 
nia su origen en alguna parte» (pag. 13). Bueno, quizas 
asi fuera. Por lo menos escribio como si creyera que asi 
era, y quizas eso es todo lo que necesitamos reconocer 
en este momento. Ademas, en ultima instancia, Words¬ 
worth logro, al responder a sus preguntas sin respues¬ 
ta, su propia satisfaction. O tal vez seria mejor decir 
que acallo esas preguntas. Pues eso es todo lo que po- 
demos hacer con interrogantes de ese estilo. Les damos 
respuestas temporales o renunciamos a darlas por el 
momento porque seneillamente perdemos entusiasmo 
o porqtie algunos otros asuntos se interponen o por al¬ 
guna otra razon y luego los retomamos con renovadas 
energias un tiempo despues. Eso al parecer le ocurrio al 
narrador del poema de Kinnell que tratamos en el ca- 
pitulo 2. Y tambien caracteriza a mis propios pensa- 
mientos sobre la senora Henzi y a mis reflexiones sobre 
lo que observe en el aula de la senora Martin. 
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^Hay alguna diferencia en esto con lo que hacemos a 
lo largo de nuestra vida? ^No estamos siempre abando- 
nando proyectos antes de terminarlos y retomandolos 
luego cuando nos resulta mas conveniente hacerlo o nos 
encontramos en un estado de animo mas adecuado? 
Evidentemente es asi. Pero hay una importante dife¬ 
rencia entre la meditacion reflexiva que analizamos 
aqui y la vasta mayorfa de tareas inconclusas o in- 
terrumpidas que colman nuestros dias. 

Los pensamientos sobre lo que nos llevo a ser lo que 
somos hoy, que es el tema que aborda Wordsworth, o so¬ 
bre lo que debemos a nuestros antiguos profesores, que 
ha sido la idea rectora a lo largo de este libro, son dife- 
rentes por lo menos en dos sentidos de las demas pre- 
ocupaciones sobre las que meditamos repetidamen- 
te. Ante todo, los primeros no tienen respuestas que 
podamos verificar cotejandolas con alguna realidad ex¬ 
terior como ocurre con muchas otras preguntas. En su- 
ma, no hay manera de probar que las respuestas que 
uno da a tales interrogantes sean correctas. En segun- 
do lugar, aunque la naturaleza practica de las respues¬ 
tas que les damos sea insignificante —o inexistente—, 
este tipo de preguntas parece, al mismo tiempo, de una 
importancia inusual. Nos ineomodan. Volvemos una y 
otra vez a ellas, casi contra nuestra propia voluntad. En 
una palabra, son irresistibles, o pueden llegar a serlo 
para quienes se obsesionan con ellas. Lo que las hace 
tan atrayentes, creo, es que al responderlas, lo que esta 
en juego no es solo la respuesta a la pregunta especifica 
que nos ha dado por considerar. Antes bien, el resultado 
ultimo de tal reflexion es la persona que queremos ser 
o la vida que queremos llevar. En resumen, nos defini- 
mos y definimos nuestro estilo de vida, por lo menos en 
parte, en virtud del pensamiento que dedicamos a pre¬ 
guntas de esta indole, en virtud de las cosas que pensa- 
mos en los intervalos de calma que nos dejan los aconte- 
cimientos mas apremiantes de nuestra vida. Ademas, 
me parece que la observacion es valida, tanto para 
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nuestro yo profesional ultimo y los quehaceres de 
nuestro oficio como para la vida en general. El profesor 
o el estudiante que somos o que queremos llegar a ser, 
con toda probabilidad, debe tanto a lo que pensamos 
durante nuestros momentos solitarios como a las co- 
sas que decimos y hacemos en clase o durante los pe- 
rfodos de estudio formal fuera de las instituciones edu- 
cativas. 

Volviendo al foco mas puntual de la pregunta especi- 
fica que nos ocupa aqui, me parece que podemos apro- 
vechar de algunas otras maneras, ademas de las ya 
mencionadas, las intuiciones de figuras literarias como 
Emerson y Wordsworth. Como seguramente ambos au- 
tores sabian, y como tambien lo vimos en estas paginas, 
la indiscutible complejidad de la tarea no es lo unico 
que explica que seamos incapaces de decir algo concreto 
sobre el origen de nuestras caracteristicas. Otra parte 
de la respuesta —una que en mi caso personal se debe 
mas a las recientes observaciones hechas en las aulas 
que a las reflexiones sobre mi propia experiencia como 
estudiante o como docente— tiene en cuenta la dimen¬ 
sion temporal de tales cambios. Tenerla en cuenta nos 
recuerda que la consecuencia de estar expuesto repeti- 
damente a una serie de condiciones que, llegado el caso, 
podrfan producir efectos perdurables (como por ejemplo 
estar sentado en la misma aula semana tras semana) 
se va dando de manera tan gradual que la medida del 
cambio que se produce diariamente e incluso sema- 
nalmente es indiscernible y, por lo tanto, el proceso en 
su conjunto pasa inadvertido. La verdad de esta obser¬ 
vation tiene importantes consecuencias en cuanto a sa¬ 
ber donde y como buscar las causas del cambio. Exige 
que estrechemos la vision y tambien que observemos 
de manera mas humilde. Estrechar el enfoque nos per- 
mite concentrarnos en aspectos del ambiente que por lo 
comun habrfamos pasado por alto: pequenos detalles 
y episodios minusculos, sucesos que se inician y termi- 
nan en un abrir y cerrar de ojos. La humildad, que va de 
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la mano con esa mirada mas atenta a los detalles, nos 
lleva a fijamos en lo pequeno y trivial, y a alejarnos de 
lo dramatico y pintoresco. 

Estos dos cambios de orientacion que nos conducen, 
como observadores, hacia lo menudo y trivial, se pare- 
cen, por supuesto, al angulo de vision que caracterizo a 
los poetas romanticos y a sus sucesores del siglo XIX. 
«Ver un mundo en un grano de arena / Y un cielo en una 
flor silvestre», como hizo Blake (1927, pag. 188), o notar 
que «la flor mas insignificante que se abre provoca / 
Pensamientos que a menudo yacen demasiado hondo 
para las lagrimas», como lo hizo Wordsworth (1983, 
pag. 302), es observar detallada y humildemente. 

Pero como tambien lo muestran claramente estos es- 
casos versos, los romanticos hicieron algo mas que ob¬ 
servar de cerca y afectuosamente el mundo que los ro- 
deaba. De continuo procuraban atravesar ese mundo 
o pasar por encima de el para ver mas alia de la sig¬ 
nification superficial de las cosas. Se empenaban en 
«leer» el mundo circundante casi del mismo modo en 
que leeriamos un texto complicado o un trozo de la His- 
toria Sagrada. Por cierto, eran amantes de la natura- 
leza, pero veneraban tambien la imagination humana, 
cuyo poder para captar mas de lo que el ojo por si solo 
podia contemplar fue considerado como la fuente ulti¬ 
ma del logro artfstico. 

Esta orientacion interpretativa o hermeneutica den- 
tro de la cosmovision romantica, que se expresaba como 
el ansia por penetrar por debajo de la superficie hast a 
encontrar finalmente la signification oculta, es tam¬ 
bien algo de lo que tienen mucho que aprender los do- 
centes y otras personas que observan la escena educati- 
va. Porque la signification de lo que ocurre en las aulas 
y de lo que descubrimos cuando volvemos nuestros pen¬ 
samientos hacia nuestros antiguos maestros, o a los re- 
cuerdos de nuestra propia experiencia como docentes o 
como estudiantes, esta menos en la inmediatez de lo 
que vemos o recordamos que en lo que llegan a repre- 
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sentar nuestras observaciones y nuestras evocaciones, 
en lo que nos hacen apreciar y reconocer. Quienes ense- 
namos debemos aprender a ver, si no ya un mundo en 
jun grano de arena o el cielo en una flor silvestre, al me- 
nos el interes que se esconde detras de una mirada 
atenta, el hosco aburrimiento contenido en el silencio 
que sigue a una pregunta dirigida a toda la clase, la ten¬ 
sion que claramente cruje a lo largo de todo el salon 
cuando se esta tomando una prueba, la ilusion expresa- 
da en el impulso subito de una mano que se levanta. Y 
por supuesto esas son solo las mas obvias lecturas in- 
terpretativas de detalle que los docentes se ven preci- 
sados a hacer mientras transcurre su jomada laboral. 
Tambien hay incognitas interpretativas para resolver 
despues de hora: la cuestion de que hacer con la res- 
puesta enigmatica de un ahimno que, salvo en esa oca- 
sion, es franco y sencillo, el interrogante sobre lo que 
significa una observation casual que quiza senale el co- 
mienzo de un cambio dramatico de actitud, la preocu- 
pacion por saber si ese estudiante que siempre se sien- 
ta en el rincon mas alejado del aula intenta comuni- 
car, con su ubicacion fisica, algo que la falta de valentia 
o de claridad le impiden expresar con palabras. Tam¬ 
bien estas situaciones requieren una lectura que se in¬ 
terne mas alia de la superficie de la vida del aula. 

Con todo, establecer esta comparacion entre los ro- 
manticos y las necesidades de los educadores actuates 
(como las veo yo) entraha un peligro. Porque, para algu- 
nos (particularmente para aquellos con un conocimien- 
to escaso de los romanticos o con una profunda animosi- 
dad cojrtra ellos), podrfa sonar como si lo que sostengo 
aqm formara parte de esa especie de sentimentalismo 
confuso y acaramelado hacia los estudiantes y la ense- 
nanza que se opone al pensamiento claro y que conduce 
a la sensiblerfa que constituye lo peor que se ha dicho y 
escrito sobre los docentes y la ensenanza. Al referirme a 
ese peligro, debo ante todo senalar que nada de lo que 
diga aqm impide ver el lado negativo de la ensenanza y 
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la escolaridad. Una mirada atenta y reflexiva a lo que 
sucede en el interior de las aulas y al efecto de la pro- 
pia experiencia previa como estudiante o como docente 
puede ciertamente revelar muchas cosas lamentables, 
indeseables y quizas hasta dolorosas. En realidad, se- 
ria extrano que esto no ocurriera. Como nos recuerda el 
antiguo adagio humoristico —a pesar del idealismo 
romantico—, gotitas de agua y granitos de arena tam- 
bien pueden formar lodo. Ademas, la validez de esa 
observation se aplica tanto a lo que puede verse en las 
aulas como al mundo en general. Encontrariamos 
mucho lodo si quisieramos buscarlo. 

Al mismo tiempo, debo reconocer que el punto de vis¬ 
ta adoptado aqui se inclina en verdad hacia una lectura 
positiva y optimista (antes que a una negativa y pesi- 
mista) de los asuntos educativos. Elio se debe en parte a 
que esa perspectiva es la natural para todo el que tenga 
algo que ver con la education. ^Por que pasa esto? ^Por 
que deberfamos sentimos los educadores mas inclina- 
dos que cualquier otra persona al optimismo? La res- 
puesta, en pocas palabras, es: porque nuestro trabajo 
asi lo exige. Porque la education es fundamentalmente 
una labor optimista. Esta basada en la esperanza. Toda 
la empresa educativa se fundamenta en la conviction 
de que mejorar es posible, de que el conocimiento pue¬ 
de reemplazar a la ignorancia y de que las habilidades 
pueden aprenderse. Es mas, quienes la practican no so¬ 
lo consideran posibles estos cambios: se comprometen a 
hacerlos realidad. E intrfnsecamente los valoran. Hon- 
ran a aquellos que consiguen realizarlos. La education 
esta, por definition, orientada hacia el futuro, lo cual le 
da una razon mas para estar iluminada por un espiri- 
tu de optimismo. Ofrece la promesa de una vida mejor 
para aquellos a cuyo servicio esta. Quienes la apoyan y 
la practican —o por lo menos, entre ellos, quienes le de- 
dicaron la suficiente reflexion— imaginan una socie- 
dad enriquecida por los servicios que le prestan. Sin 
estos supuestos y algunos otros que fluyen de la natu- 
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raleza de la education como actividad humana, la ense¬ 
nanza misma no tendrfa ningun sentido. 

La conception positiva de los educadores puede no 
ser necesaria en un sentido logico. Se podria imaginar 
(aunque, en mi opinion, con cierta dificultad) a un do- 
cente desesperanzado que desempenara su tarea aun¬ 
que agobiado por la profunda sensation de su futilidad. 
Pero, por cierto, no desearia ser esa persona y mucho 
menos uno de sus alumnos. 

Esta tendencia positiva exige tener cierta precau¬ 
tion, porque significa, entre otras cosas, que el peligro 
de un excesivo sentimentalismo es real y que debemos 
cuidarnos de el, a pesar de lo que acabamos de decir 
acerca de que a aquellos inclinados a un enfoque no pre- 
cisamente optimista aun les queda mucho lugar para 
una perspectiva negativa de la ensenanza. Sin embar¬ 
go, el riesgo de dejarnos enceguecer por una lente que 
tina todo color de rosa parece minusculo cuando se lo 
compara con los riesgos correspondientes del cinismo y 
la desesperanza que amenazan la perspectiva opuesta. 
Pero, £por que no la neutralidad? <^Por que no conside- 
rar lo que sucede en las instituciones educativas y en 
las aulas con una mirada neutral? <^No serfa este acaso 
el modo cientifico de hacerlo? Si, serfa el modo de hacer- 
lo si uno tratara de ser objetivo como lo estipula la cien- 
cia. Pero la objetividad eientifica es precisamente la 
orientation errada que puede tomarse cuando lo que 
esta en juego son preguntas como las que estamos con- 
siderando aqui. Lo que se busca, en cambio, es algo mas 
semejante a una inclination amable, un ojo misericor- 
dioso, una actitud de apreciacion, una manera de obser- 
var que promueva el crecimiento de un entendimiento 
comprensivo. 

He aqui otra forma de concebirlo, una manera que 
casi nos lleva a cerrar el tirculo, a volver al punto donde 
iniciamos el capitulo. La pregunta sobre como afecta la 
ensenanza a los docentes, segun lo descubrf tardiamen- 
te en el proceso de eseribir este capitulo, no es en modo 
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alguno lo mismo que preguntarse como lo afecto a uno 
una vida dedicada a la ensenanza. Tampoco es igual 
preguntarse como influyen los docentes en sus estu- 
diantes que interrogarse sobre la manera en que uno de 
nuestros propios profesores (como la senora Henzi o el 
maestro de dientes puntiagudos de la escuela con una 
sola aula que evoca Kinnell) puede haber influido en 
nosotros. Las dos parejas de preguntas —una general y 
casi cientffica y la otra profundamente personal— es- 
tan evidentemente relacionadas entre si. En realidad 
parecen tan ihtimamente conectadas en un sentido casi 
logico que se podrfa esperar que las respuestas a ellas 
por lo menos se superpusieran. Por eso parecerfa que, si 
supieramos todo lo que se puede saber acerca de como 
deja sus huellas la ensenanza en los docentes, podrfa- 
mos tambien tener una respuesta a la pregunta sobre 
como influyo nuestra propia practica de la ensenanza 
en nosotros. Lo mismo puede decirse en el caso de la pa- 
reja de preguntas sobre la influencia de los profesores 
en sus alumnos. Invirtiendo el enfoque, si todos los do¬ 
centes supieramos con certeza como nos modelaron los 
anos dedicados a la ensenanza, al parecer eso nos brin- 
daria ya la respuesta a la pregunta mas amplia refe- 
rida a los docentes en general. Y esto es aplicable tam¬ 
bien en el caso de la relation profesor-alumno. No obs¬ 
tante, estos vinculos aparentes son enganosos, porque 
no toman en consideration la posibilidad de que estas 
preguntas, a simple vista semejantes, en realidad cons- 
tituyan interrogantes por completo diferentes. Ademas, 
la causa de que esto sea asf no es solo que, dentro de 
cada pareja, una pregunta tiene que ver con un indivi- 
duo unico y la otra con un grupo de personas, aunque 
esto evidentemente es eierto. Esas preguntas difieren 
tambien en otra cantidad de aspectos: la ocasion que 
lleva a formularlas, los motivos que las provocan, los 
terminos en que se enmarcan sus respuestas. Por ejem- 
plo, cuando yo preguntaba que efecto tiene la ensenan¬ 
za en los docentes —como cref hacerlo hace ya tantos 


127 



arios—, lo que buscaba eran regularidades que, segun 
esperaba, resultaran verdaderas en muchos o en la ma¬ 
yor parte de los casos. No obstante, cuando me pregun- 
to sobre como la ensenanza afecto mi vida, lo que busco 
es algo completamente diferente. Busco una respuesta 
que me parezca correcta a mi, que tenga sentido en la 
esfera intuitiva, que sea consecuente de un modo que 
me resulte personalmente convincente y, por lo tanto, 
satisfactory, que coincida con mis convicciones previas, 
mis recuerdos, mis sentimientos, mi conocimiento de lo 
que les ocurrio a otros, mi comprension actual de como 
las diversas ocupaciones dejan su huella en todos noso- 
tros, y mucho mas. Esto no equivale a decir que no exis- 
te la posibilidad de que la respuesta que obtenga me 
sorprenda y que, en consecuencia, me vea yo obligado a 
alterar algo de lo que creia anteriormente, pero si impli- 
ca que tales cambios se den dentro de ion sistema inter¬ 
pretative que continua su marcha y que no consistan 
simplemente en intercambiar ignorancia por conoci¬ 
miento o en reemplazar una creencia por otra. Lo que 
cambia es la perspectiva que uno tiene de la vida o la 
propia vision del mundo. Por supuesto, la situation es 
igualmente compleja cuando me pongo a pensar en uno 
de mis antiguos maestros y en lo que aprendi de el o de 
ella mas alia de los libros de texto o de las guias curricu- 
lares. 

De modo que aqui termina mi peregrination, casi 
donde comenzo, aunque parezca que he recorrido un 
largo camino desde la partida hasta la llegada. <^Que 
revelo mi marcha errante acerca de los efectos que tie- 
nen los docentes y la ensenanza en nosotros? Nada que 
pueda reducirse a una ley o a un principio, eso es segu- 
ro. Ni siquiera una generalization al estilo de las que 
ofrecen los libros de texto y que pudiera ensenarse a los 
docentes que estan en su etapa formativa. Pero me ha 
dejado (y espero que tambien a los lectores) mas con- 
vencido que nunca de que nuestros maestros nos afec- 
tan por caminos profundos e insondables y de que ser 
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docente puede (y con frecuencia lo hace) cambiamos pa¬ 
ra toda la vida, aunque los cambios mas sustanciales 
esten lejos de resultar evidentes. Y tal vez, lo que es 
mas importante todavia, trajo a la luz una multiplici- 
dad de consideraciones que atanen al proceso de refle- 
xionar sobre tales cuestiones. 

Una de las ideas principales es la que sugiere que a 
los educadores nos seria provechoso volver la mirada 
hacia los romanticos en procura de percepciones que 
nos permitieran comprender aquellos resultados peda- 
gogicos que hasta hoy tanto han eludido a los creadores 
de tests y a los encuestadores de nuestro pais. Esta 
perspectiva nos dice que, si queremos saber de que 
manera afectan en realidad las instituciones educati- 
vas y los docentes a nuestros estudiantes, debemos 
aprender a observar con una mirada aguda las peque- 
has cosas que ocurren en la vida del aula. Entonces, si 
miramos con la suficiente atencion y lo hacemos siste- 
maticamente, podremos comenzar a apreciar los bene- 
ficios de la escolaridad como nunca lo hicimos antes. Y 
tambien alcanzaremos una conciencia mas perspicaz 
de lo que es necesario cambiar para aumentar tales be- 
neficios. 

Algunos de nuestros maestros mas memorables, co¬ 
mo la sehora Henzi, la sehora Martin, y el sombrio per- 
sonaje del poema de Galway Kinnell, probablemente no 
necesiten este consejo. Elios ya saben donde y como ob¬ 
servar para alcanzar una vision de sus aulas mejor que 
la de sus ojos. En realidad, algunos de ellos, como la 
sehora Henzi, jparecen tener un par adicional de ojos 
en la nuca! Sin embargo, aquellos de nosotros que ca- 
rezcan hoy de esa vision no necesariamente tienen que 
perder las esperanzas. Con la practica y la ayuda de 
quienes marcaron el camino abriendo los ojos de las 
generaciones pasadas —Wordsworth y Emerson son 
dos de mis favoritos, pero hay otra cantidad de artistas 
y poetas cuya guia no es menos valiosa— podemos de- 
sarrollar una sensibilidad mas fina para las diferentes 
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tonalidades de la escolaridad, no solo en favor de noso- 
tros mismos, sino tambien de nuestros alumnos. Y una 
mayor capacidad de discernir y apreciar las ensenan- 
zas implicitas de la escolaridad no podra menos que be- 
neficiamos a todos. 
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Epilogo 


Explique al comienzo del ultimo capitulo que la idea 
de explorar en una cuarta perspectiva la influencia de 
los docentes, la que enfocarfa la influencia que pudiera 
tener la ensenanza en los propios profesores, se me 
ocurrio demasiado tarde para poder completarla dentro 
del plazo de que dispoma para preparar la serie inicial 
de las conferencias Sachs. Aun asi, cuando regrese a 
Chicago resolvi desarrollar esta perspectiva en un en- 
sayo separado. Aunque no estaba del todo seguro de lo 
que resultaria, pense que bien podia servir como capi¬ 
tulo final para este libro. 

Como ya no estaba limitado por la necesidad de res- 
tringir la extension de los cuatro ensayos a la brevedad 
que requiere presentarlos en una unica conferencia, 
este termino siendo considerablemente mas largo que 
los otros tres, mucho mas extenso de lo que convendria 
para presentarlo publicamente. Lo que no habia previs- 
to en el momento de escribirlo era que tambien este tex- 
to terminaria siendo presentado a una audiencia publi- 
ca. Cuando el presidente Timpane del Teachers College 
supo que yo habia escrito un cuarto ensayo para acom- 
panar los otros tres, me invito gentilmente a dar una 
version de el como la cuarta y ultima conferencia de la 
serie que yo habia presentado el otono anterior. Para 
satisfacer su requerimiento, prepare una version abre- 
viada del texto mas extenso, aunque sus contenidos re- 
flejan fielmente los del original. Sin embargo, hubo un 
par de cambios significativos. 

Ante todo, en la version presentada entonces puse 
mas enfasis que en el ultimo capitulo de este libro en la 


131 


importancia del recuerdo para llegar a comprender la 
cuestion de como me habia afectado mi propia practica 
de la ensenanza y como podia aun afectarme e, indirec- 
tamente, para comprender la cuestion mas amplia de 
como su propia practica de la ensenanza podia haber 
afectado y afectar aun a otros docentes. La extrana ma- 
nera de formularlo, con sus «puede haber afectado» y 
sus «puede afectar aun» busca significar un proceso en 
el cual los resultados no solo se comprenden de una ma- 
nera confusa, mas conjeturados que sabidos con cer- 
teza, sino tambien como radicalmente inconclusos. En 
otras palabras, es un proceso en el cual el pasado y el 
presente se entremezclan, un proceso cuyos resultados 
pueden continuamente aparecer, hacerse reales. 

En la conferencia misma hice la distincion entre las 
concepciones diacronica y sincronica del tiempo, basan- 
dome en la obra de Gadamer, Ricoeur y otros. El tiempo 
diacronico, que es lo mismo que el tiempo del reloj y que 
el tiempo fisico que utilizan los cientificos, es un tiempo 
en el cual los acontecimientos pasados, presentes y fu- 
turos ocupan segmentos temporales separados unos de 
otros con hermetismo, donde la unica posibilidad de in¬ 
teraction esta dada por la causalidad fisica, que opera 
en una direction unica. El tiempo sincronico es aquel en 
el cual los acontecimientos pasados, presentes y futu- 
ros se entremezclan y se afectan reciprocamente. Po- 
driamos decir que este es el tiempo cultural, el marco 
temporal en el que se da nuestra interpretation de com- 
plejos objetos culturales, tales como las obras de arte y 
la literatura. Dentro de este marco, los hechos del pasa¬ 
do, tales como el comienzo de un cuento que leemos o los 
primeros compases de una sinfoma que escuchamos, 
continuan adquiriendo un sentido nuevo a medida que 
la obra se desarrolla. Aun cuando se trate de hechos del 
pasado en el tiempo diacronico, continuan matizando 
nuestra comprension de lo que ocurre en el presente y 
de lo que puede suceder en el futuro. El futuro, a su vez, 
ya existe, dentro de tales obras, en el sentido de que ya 
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fueron escritas o compuestas, aunque ese futuro, dia- 
cronicamente presente, solo se va abriendo gradual- 
mente al interprete o al espectador. Su ultima apertura 
a veces nos obliga a rever nuestra comprension del pa- 
sado y del presente. 

Este entrelazamiento sincronico de pasado, presen¬ 
te y futuro es precisamente lo que se da, sostema yo, 
cuando uno reflexiona sobre su experiencia docente an¬ 
terior y trata de determinar que aprendio de ella y que 
le falta aprender aun. En este sentido, pues, el pasado 
docente continua siendo una fuerza activa en la propia 
vida o puede llegar a serlo mediante un proceso de re¬ 
flexion, meditation y reconstruction imaginativa. Tam¬ 
bien es una fuerza plastica por cuanto es susceptible de 
ser modificado en virtud de la reinterpretation. Cam- 
biamos nuestra opinion acerca de nuestro pasado do¬ 
cente (como lo hice yo mismo en el proceso de escribir el 
ultimo capitulo) y al hacerlo lo re-creamos. De vez en 
cuando tambien nos sorprendemos sacando a la luz re- 
cuerdos que estuvieron largamente dormidos, a veces 
durante tanto tiempo que hasta pueden parecernos 
completamente nuevos. De este modo continuamos re- 
produciendo el pasado, haciendolo real , podriamos 
decir. Por lo tanto, en mi cuarta y ultima conferencia 
Sachs intente convencer a los docentes presentes en el 
auditorio, de los cuales aparentemente habia no pocos, 
de que era bueno seguir reflexionando sobre su pasado 
docente, meditar sobre el y tratar de darle sentido. 

Tambien termine por dar a mis observaciones un fi¬ 
nal diferente del que ofreci en el ultimo capitulo; me 
parecio que este final se ajustaba mejor al espiritu de la 
ocasion que el anterior. Asi conclui la cuarta charla: 

<^Adonde me llevo mi indagacion sobre los efectos 
que tuvo en mi el hecho de haber sido docente? Me dejo 
mas convencido que nunca de que la ensenanza marco 
un cambio en mi vida, aunque no el cambio que me ha¬ 
bia propuesto buscar. Ciertamente no logre descubrir 
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una serie de rasgos o caracterfsticas que pudiera atri- 
buir inequivocamente a mis aiios de ensenanza. Pare- 
ceria que la ensenanza me afecto de una manera seme- 
jante a la que me afecto estar casado, o ser padre o ser 
habitante del medio oeste durante la mayor parte de mi 
vida adulta. No pretendo con esto asimilar experiencias 
de indole tan diferente, sino sostener que cada una de 
ellas contribuyo por caminos profimdos y todavia des- 
conocidos a convertirme en la persona que soy hoy. 

Conservo recuerdos de la ensenanza, como cabrfa es- 
perar, pero salvo por un par de historias que he contado 
muchas veces sobre un aho que pase dando una clase 
especial en New Jersey (mi primer aho de docente, en 
realidad), tales recuerdos estan extranamente frag- 
mentados y son mas escasos de lo que se imaginarfa. No 
son por cierto las evocaciones hollywoodenses, adorme- 
cidas junto a la chimenea, de un Mr. Chips. Tampoco 
son los cuentos hechos y derechos de un narrador profe- 
sional. Mas se parecen a la materia prima con la cual 
podrian algun dia formarse los recuerdos que merecen 
unirse a otros, los ladrillos y la mezcla con los cuales 
pueden construirse artisticamente esos cuentos, si uno 
tuviera el talento y el entusiasmo para hacer tal cosa. 

Me siento agradecido por haber sido docente. Disfru- 
te de la vida que esa condition hizo posible. Y no estoy 
hablando aqui de los privilegios que trae ser profesor 
universitario (aunque ciertamente disfrute tambien de 
ellos), sino mas bien de los placeres cotidianos que brin- 
da la tarea de ensenar y trabajar con estudiantes. 

Tengo la corazonada (^puede ser acaso algo mas que 
eso?) de que no solo soy una persona diferente de la que 
habria sicfo si nunca hubiese ensenado; tambien soy 
una persona mejor. En suma, creo que la ensenanza me 
mejoro. Y lo hizo, si mi corazonada es correcta, exigien- 
dome desempenar un rol que por costumbre implica 
una cantidad de obligaciones morales. Por supuesto, no 
hay ninguna garantia de que la realization de tales 
obligaciones tenga como consecuencia un mejor realiza- 
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dor. Pero si Aristoteles estaba en lo cierto (a menudo lo 
estaba), no hay mejor manera de inculcar la virtud y 
hacerla habito que insistir en obrar virtuosamente. La 
ensenanza, como yo la experiments, ofrece a la persona 
virtuosa una multiplicidad de oportunidades de actuar. 

Pienso que, si tuviera que plasmar mi experiencia 
docente como una obra de arte visual, esta serfa una 
abstraction, un collage, quizas, o aun mejor, algo seme- 
jante a. una pintura cubista de Braque o de Picasso. 
Contendria referencias a una cantidad de aspectos in¬ 
variables, fisicos y psicologicos de la vida del aula y lo 
haria utilizando iconos visuales, esas formas y colores 
tan caracteristicos de las aulas que se comprenden urri- 
versalmente. Ya saben a que me refiero: trozos de tiza, 
un borrador de fieltro, una pizarra con alguna leyenda 
humoristica (tambien alguna limpia), un monton de si- 
llas agrupadas, una pila de libros, manos levantadas, 
rostros atentos, anotadores, cuadernos de apuntes, la- 
pices, el ubicuo reloj de la pared del fondo, una puerta 
cerrada, un cielo raso jaspeado con luces fluorescentes, 
asi como las ventanas que se abren a una escena lejana 
—una escena a la que el poeta John Malcolm Brinnin, 
en sus «Views from Favorite Colleges*, se refiere como 
«el exiliado mundo en flor», y tambien estarfan inclui- 
dos fragmentos de ese mundo—, un pedazo de cielo, tal 
vez, el perfil de un arbol, una torre gotica a la distancia. 
Yo mismo no apareceria en el cuadro, por supuesto, sal¬ 
vo, quiza, como una mano, escribiendo en la pizarra, o 
como las puntas de un par de zapatos de hombre, que es 
donde con frecuencia concentro la mirada cuando pien¬ 
so una respuesta a la pregunta de un alumno. 

En cuanto a los colores, me temo que los grises, los 
castanos y los verdes selvaticos de Braque serian dema- 
siado sombrios. Tambien lo serian los colores que utili- 
zaba tipicamente Picasso en su periodo cubista. En rea¬ 
lidad, acabo de darme cuenta de que tampoco el tamaho 
de las pinturas cubistas (por lo menos de las que yo vi) 
me convendrfa. Son demasiado pequenas, ^entienden? 
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Yo necesitarfa una tela por lo menos del tamano de una 
gran pizarra de escuela, una de esas que cubren toda 
una pared de un salon de dimensiones considerables. 
Del suelo al cielo raso, tal vez. De las dimensiones de un 
Rauschenberg. Eso se parecerfa bastante. 

Volviendo al tema de la paleta. No estoy muy seguro 
de cuales serian los colores dominantes, pero habria 
mucho bianco y verde brillante. Verde manzana por las 
pizarras de hoy (y la juventud) y bianco por la tiza (y la 
esperanza). Quiza toda la tela deberfa tener una prime- 
ra mano de amarillo canario, como los muros y los cielos 
rasos de la mayor parte de las aulas en las que ensene. 
Pero tambien deberfa haber algun amarillo mas bri¬ 
llante, barras brillantes del color de los girasoles de Van 
Gogh, para representar los rayos de sol que cruzan el 
aula en diagonal, al caer la tarde, anunciando que la 
jornada escolar se acerca a su fin. Esos mismos rayos 
amarillos pueden aparecer como simbolos de una ilu- 
minacion intelectual, de la luz que se abre camino a tra- 
ves de las tinieblas de la ignorancia. Y por supuesto, 
habria marrones, el marron de las tapas de los escrito- 
rios, con sus vetas que imitan el roble, y sus cicatrices 
de iniciales aqui y alia. Y rojo, necesitariamos el rojo en 
alguna parte, aun cuando no este muy seguro de lo que 
podrfa estar haciendo el rojo en un aula. Quiza sea un 
juego de palabras. Si, es eso. Representaria la esperan¬ 
za de ser bien interpretado, «bien leido» [el autor jue- 
ga con el parecido entre las palabras inglesas «red» y 
«read »], que es la que alientan los docentes para si mis¬ 
mos y para sus estudiantes. Y tambien el gris. No de- 
bemos olvidamos del gris, el color de la ignorancia, de 
la incertidhmbre, de la duda. Esas condiciones negati- 
vas deben tener un espacio en el cuadro, aunque no de- 
masiado abrumador. Quizas el gris pueda pintarse de 
modo que se parezca al cabello encanecido, con lo cual 
representaria la sabiduria y la ignorancia en un solo 
trazo y al mismo tiempo. Encuentro atractiva esta posi- 
bilidad por razones obvias. 
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Bien, como ustedes podran advertir en virtud de es- 
ta fantasia, no soy un gran pintor, es triste decirlo. Mi 
cuadro resultaria poco original y algo trillado. De algun 
modo me recuerda esos murales que los alumnos de los 
anos superiores de la secvmdaria pintan constantemen- 
te en la pared del fondo de la cafeteria de la escuela. In- 
dudablemente, un proyecto valioso, desde el punto de 
vista pedagogico, pero que dificilmente pueda estimar- 
se como una obra de arte. Lo mismo podria decirse, es- 
toy seguro, de mi esfuerzo, si se me ocurriera poner por 
obra mi fantasia. 

No importa. Todos estos anos no me pagaron para 
pintar cuadros. Lo hicieron para que ensenara. Y tra- 
baje poniendo lo mejor de mi (la mayor parte del tiem- 
po). ^Como me afecto la ensenanza? Algo de eso les he 
contado. El resto lo dejo a cargo de la imagination de us¬ 
tedes y de la mia propia, aunque, con franqueza, creo 
que ustedes podrian aplicarla con mas provecho en un 
intento de imaginar como la ensenanza y/o los docentes 
influyeron en la vida de ustedes. Si estos breves ejerci- 
cios, que precisamente trataron de hacer eso, lograron 
guiar algunos de los pensamientos de ustedes en la mis- 
ma direction, habre cumplido con lo que me propuse 
hacer. 
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